胡家老爷子昨个仙去了。老爷子快闭眼的时候，只有三儿子三旺和他的老伴在床边守候着他。老爷子痛得哎哟哎哟得叫着，过了一会儿，声音就变得微弱了，嘴里发出咝咝的声音。他吃力地扭头看看旁边的老伴，老伴这时去外面打水去了，只有三儿子在旁边。老爷子疼得满头大汗，呼吸变得越来越虚弱，他感到自己快要窒息了，便使劲地吸着呼着空气，发出的声音像是水龙头的流水声。屋顶的白炽灯上挂满了蛛丝蛛网，发出昏暗的黄色光芒。老爷子费了好大的劲才将头扭向一边，好像这头不是自己的，而是一块巨大的石头，他感觉自己将毕生的力气都使上了才勉强将头转过去。老爷子瞪大了眼睛，想想自己年轻时曾将一头牛从河里给拉了过来，而现在却连头也转不动了。说起胡家老爷子年轻时拉牛的故事，西平镇上的人们没有不知道的。老爷子值二十岁时拉着一头牛去镇上给牛配种，快走到南门的桥上时，牛不知怎的硬要往桥下走。当时正值汛期，河水比往常涨了五尺还多。眼看牛快要掉河里去了，老爷子不知哪里来的力气，只听他一吼，眼睛一睁，憋着气硬是把牛给拉了回来。过往看见的人都张大了嘴巴，下巴都要掉地上了。从此，老爷子凭借这件事闻名于西平镇，甚至周围几个乡镇也都流传着他拉牛的故事。
老爷子看看屋里没有老伴，只看到了三儿子在一旁坐着，吃着馍。老爷子咳嗽了一声，三旺听到后放下手中的筷子和馍，看着他爹说：“爹，您哪里不舒服呀？”
老爷子想说话，却发现连说话的力气也没有了，他的嘴唇蠕动着却发不出任何声音。他眨了眨眼睛，眼皮和铅一样沉重，下来容易抬上去就吃力得多。三儿子看到老爷子没有说出来话，就出屋门找他娘去了。老婆子正在厨房里烧着米汤，见他儿子走了过来，以为他来盛汤，便说：“汤还没烧好。”
“我爹好像有话要说，娘，你过去看看吧。”三儿子走到她的身边。
老婆子站起来擦擦了身上的灰，快步走进了堂屋，这时老爷子已经感觉快不行了，看到自己的老伴来到了自己的身边，他又眨了眨眼睛，接着又看到了三儿子也走了过来，他从被窝里掏出手来，手还没有伸开，便断了气，一句话也没有说上。老婆子摸着老伴的手哭了起来，三儿子看到他母亲哭了，知道了他爹已经走了，也跟着哭了起来。过后，老婆子让三儿子给他两个哥哥打电话，告诉他们他们爹走了，让他们赶紧回家送终。
接过电话后，二儿子二旺和大儿子大旺先后回了家。二旺先赶了回来，因为离得近，当天夜里就乘着出租车回到了家里。二旺在县城工作，在一所高中学校教书。工作几年后就在县城买了房，一家人都住在城里，虽然离老家不远，但很少回家，一年也就中秋和过年的时候回家两趟。二旺回到家时，已经是夜里两点了，还没走到家门口就开始放声哭了起来。走进堂屋后看到三弟和弟妹还有母亲守着已经去世的父亲，哭得更是肝肠寸断，来到父亲的床边时扑通一声跪在了地上，嘴里哇哇地不知说些什么。三旺过去拉起了他，二旺哭喊着，挣扎着不肯起来，刚被扶起来就又跪了下去。嘴里呜呜囔囔着，过了一会，终于说了一句他们听得清的话，“爹，我对不起你呀。”接着又是嘴里像含着一口饭似的哇哇不知所云。
大儿子大旺住在北京，是一个小老板，接过三弟的电话后，第二天带着一家人开着自己的宝马X5回到了家里。大儿子还没有进家门也哭了起来，推开门后刚进家门就被脚下的一块砖头碰到了脚，大旺低下头看了看脚上两千块钱新买的皮鞋，发现被蹭掉了一块皮，嘴里骂了一声他妈的，接着心疼得摸了摸自己为这次回家准备的新皮鞋。忽然又想起了什么，接着又继续哭着走进了堂屋，看见床上躺着的父亲，大旺走到床边跪了下去，也不去想自己新买的鞋和新换的花了八百元买的裤子了，只顾放声大哭。
一家人商量后，将下葬的日子定在了这个月的农历十四。在此之前，三旺把该叫的亲戚都挨个通知了。十四号清晨七点多时，请来的吹丧乐的班子就来了，领头的一个吹起了唢呐。掌勺的大厨也在前一天开始搭起了自己用的灶台，准备着饭菜了。老爷子就躺在堂屋里的漆着红漆的棺材里，棺材前面一个大大的“奠”字格外醒目。
上午九点多胡家的亲戚就都到场了，男人们在院子外相互递着烟开始说东道西起来，其中不断响起着笑声。老爷子姐姐家的大儿子二狗也过来了，他从兜里掏出一盒中华烟，不时地掏出来递给几个长辈和平辈中的一些人。他们一群人是老爷子姐姐家的亲戚们，都在一棵树下蹲着，其中一个问二狗最近在哪里发财，都吸上中华烟了。二狗正拿着打火机给自己点火，点着后吸了一口随后吐出烟雾来。
“唉，这年头，钱不好挣呀。”二狗又吸了一口说。从兜里掏出一串钥匙来。其他几个人抢过来他的钥匙，看着其中一个有四个圈的钥匙羡慕地不得了，都纷纷称赞二狗有材料。
“你都开上奥迪车了，还说没发财，都发透了吧，啥时候也带上我们发财去。”其中一个细细地摸着二狗的钥匙对二狗说。
二狗大声笑着，脸上露出神气的表情。“一辆车才三四十万，又不是啥大钱。”说着便把钥匙要了过来装进了自己的兜里。二狗一天都不时地把钥匙拿出来掏耳朵，兴许他耳朵里的耳屎也想跟着他发大财，都纷纷出来堵着他的耳朵了。
其他的人有的四五个一群玩着斗地主，有的聚在一起说着话，相互讨论着最近的情况，不时地从自己的口袋里拿出纸烟分给他人。有些人因自己的烟价钱低而羞于拿出来散给别人，还有一个小气的人一直接着他人的烟，将自己的烟老老实实地放在口袋里不舍得拿出来。不知道的人还以为这边谁家办喜事呢，乱哄哄地夹杂着哄笑声。上午九点钟时，主事的司仪站在门外大声叫喊着，让听到喊话的人进去祭拜，看最后一眼老爷子的遗容。说完走回了院子里，过了一会儿又走了出来，手里拿着一张紫色的纸，上面密密麻麻地写满了字。
“杨庄他姐家的来了没有？”司仪朝着门外喊着。说完，从门外走过来五六个人，二狗吸着自己的中华烟跟在其他长辈后面，快进门时，又猛吸了一口，才把烟吐到地上踩灭了，还回头看看未来得及吸完的那半根烟，心疼的不得了。这一群人来到堂屋门口，对着棺材站着。站在前面的辈分最长的一个走向前，双手抱拳举过头顶后放下来的时候鞠了一躬，这样了三次，接着跪了下来，其余的人也跟着他做。随后领头的人又接过司仪递过来的一碗酒，洒在了地上，又磕了一个头。接着几个人像是苍蝇一般，嘴里呜呜叫喊着，“我的舅唉”、“我的哥唉”，然后开始揉眼睛，捂着眼睛，好像落了泪。跪了一会后，这几个人就被周围的人拉着站起来，跪下的几个人仿佛膝盖长在了地上，又仿佛脱离了地面，这样拉了四五次后才起来，几个人低着头，用手捂着眼睛走出了院子，在门外的凳子上坐了下来，过了一会又是掏烟散烟，有说有笑，仿佛刚才看了一场悲剧演出，这时又恢复了谈话的活力。随后的几个人和前一群人如出一辙，在一个人的带领下走进院子里对着堂屋门口，跪下后在其他人三四次的拉扯下才站了起来，走到外面后开始高谈阔论。
等到下葬的时刻，主家打电话将事先安排的一辆小吊车叫了过来，小吊车将胡老爷子的棺材吊起来放在了农用三轮车上。在前几年，棺材都是用人扛着，现在都改用农用车拉着，省去了人力。就这样，农用车拉着棺材慢慢地走在了前面，披麻戴孝的亲人们在后面走着哭着，大旺，二旺，三旺的儿女们都搀扶着自己的父亲。墓坑经风水先生选在了三旺家的田地里，为此三旺的妻子还和三旺吵了一架。三旺的妻子指着三旺的鼻子说：“你爹活着的时候也不疼你，什么好东西都是给你大哥，二哥留着，就看你没文化，没材料，看不起咱们，现在死了，疼起我们了，把坟放在我们地里了，那平时别人过节送的东西也不见给咱们送来一箱。老头子生病的那些日子不都是我们照顾着他吗，他大儿子，二儿子没有一个回来看看伺候他的。你看看，老二家，不就住在县城吗，才多远，一年也不回来一趟。”三旺的妻子气急败坏了。
“风水先生不是说咱那块地风水好吗？”三旺听了妻子的埋怨话后对着妻子说。
“好个啥，好了咱家还这么穷吗？风水好，你还用打工呀，不早就发了财。”三旺的妻子瞪着三旺。
三旺听了哑口无言，也不敢再说什么了，任由他的妻子生气。
载着棺材的车子在田野的小路上缓慢行驶着，吹丧乐的乐手放开嗓子尽情地吹着。乐声令人悲痛，响彻在空旷的田野里。周围几个村庄的人都在旁边的小路上站着看着送葬的队伍。车子到达埋葬地点后，女人们就被禁止前行了，因为当地的风俗，埋葬时女人不能下地靠近坟坑，不然会坏了风水，而且自己家也会遭殃，带来坏的运气。
埋葬过后，老胡家的三个儿子在坟前哭了一会后就回了家。司仪在屋外指挥着参加葬礼的人们有序地坐在座位上。司仪宣布开饭后，掌勺的大厨开始忙活起来，首先端上去的是八盘凉菜，牛肉、羊肉必不可少，还有羊耳朵，猪肝之类的食物，每个桌子上放了一盒利群烟，两瓶白酒。人们拿起筷子开始吃了起来，过了一会又端上来了热菜，大家吃着菜，评价着菜的味道，有的开始讨论起其他的事情来。男人们觥筹交错，碰着酒杯，划着拳，不时地发出哄笑声。二狗在桌子上继续吹嘘着自己的奥迪车，高谈阔论着自己的生意。
吃完饭后，老胡家的亲戚们相继和主家告别，道别时脸上显得很悲痛，好像自己家里也死了人的模样。他们一个个地劝导着老胡家的几个儿子和他们娘不要太伤心了，告别后就各自开着车回去了。
晚上大旺约了村里几个相识的有钱的朋友开着他的宝马X5去县城KTV唱歌去了。二旺也在当天下午回县城了，他告诉他娘明天还要给学生们上课，不能耽误，真是人民的好教师。大旺让二旺乘他的车子回县城，二旺推辞了。三旺和他妻子收拾着别人吃剩下的饭菜和碗筷，三旺的妻子不停地嘟囔着：“这群人真能吃，也真能喝，转凑这一场似的。”
到了晚上八点多钟，三旺和他娘说了一会话也回自己家了。夜静了，只有老婆子一个人坐在床边。静静地，无声无息。窗外，一轮明月高悬，将月光洒在大地上，也洒在了胡老爷子的坟头上，远处传来一阵犬吠。在村子外面广袤的田野里，一个个数不清，道不尽，大小不一，新旧不一的土堆静静地伫立着，里面睡着平日被亲人们遗忘，只有在节日里才被谈起的逝去的人们。
