11月13日，星期一，晴。
今天是农历十月初一，寒衣节。下班回家，路边星星点点焚烧着处处火堆，像是黑夜大山中举着火把行军的队伍，一字排开，给各自祖先烧去过冬的衣服和票子，顺便祈求保佑。
在世的人这天也要做些事情，北宋时期，皇帝在这天都会给文武官员赏赐棉服，以示关怀。这一天，许多地方都会正式拿出棉服来让家人换季，整理好火炉、烟囱，生火，以保证天寒时顺利取暖。只是在我们这里，还用的着火炉的地方早已生起了火，用不着的也供暖半月了。
奶奶向来很重视这个日子。我们生活在一起的时候，每年在寒衣节早几天她就会去买来一些布和棉花，蓝色丝绸材质地，也有粉色，用来区分性别。铺开在炕上，拿粉笔画上衣服的形状，裁剪两面，中间填满棉花，再用浆糊粘连，如此便做好了祭祀的衣服裤子，嘴里念叨着，过冬了，给你们做些衣服穿，现在好了，能穿上绸子衣服了。
印纸钱的任务我打小就参与其中，黄纸、白纸各有厚厚一沓，裁成条状，家里有一个专门印纸的工具，在布上淋上墨汁，掺点水，让墨色稀释一点，湿润一点，拿起滚轮在布上滚几圈，顺着纸张一刷而下，一张印有数值的“硬通货”就做好了。
那时候作业已经做完，一边瞅着电视，一边印着纸钱，昏黄灯泡在头顶亮着，是童年的颜色。
印一会儿累了，奶奶会让爷爷接着干，父亲和几个叔叔倘若在，奶奶也会分摊给大家，说每人都印一些，下头就知道是谁印的，就会保佑谁。
印好了票子，分成两份，和做好的衣服一起拿纸包起来，做成包裹，一份给爷爷的父母，一份给奶奶的父母。包裹上要按照寄信的方式写上地址和收件人，落款写上子孙后代的名字，这里要写小名，奶奶说，写官名下面人不认识。只是，打我记事起，她就记不得她父亲的名字，每次写到这时，都会呢喃着说，就写个程老先生罢，想不起我爹的名字了。
我总这样问，她总这样说。
我们会在寒衣节前一天去烧纸，理由是奶奶认为我们从外地迁徙至此，离祖先过远，早点烧才能按时到。出门前会准备一些饭食，六根香，六根烟，一瓶酒，两串鞭炮，掰些水果，面点，和包裹一起装盘，然后叮嘱道，出了大门就不要叫对方的名字了。我便端起盘子，跟着大人的屁股往外走。在路边找一处干净地，拿棍画两个圈，不能封口，开口朝向祖籍地的方向，就好像信号锅，要朝向正确的方向才能收到电视信号。
烧纸是我最喜欢的环节，我喜欢拿着棍拨弄丢入的纸钱，火势变小就从下面翻挑起来，搭住一边，让火苗蔓延，看着火焰一点一点升高，烤得浑身暖洋洋，脸蛋通红，在寒冷的冬日里格外舒服。有时候，纸钱烧尽，火光熄灭，过路的风会带起纸灰，转着圈地往天上飞，或是赶着趟地朝画圈开口的方向跑，每每这时家人都会很开心，说这是祖先来拿了。
烧完自家的，临走前奶奶还会朝四周扔些吃食，倒些酒，这是给无人祭拜的孤魂野鬼的。然后大家分别磕了头，放了鞭炮，炮声就像打了电话，就算通知给了那头的人。
后来爷爷过世，奶奶每年仍会早早做好寒衣，印纸钱我仍旧参与，只是包裹变成了三份。如此，已有二十余年了。
