每天晚上，有个郊区的奶农准时来我家附近卖奶。她家的奶自产自销，除了一点水，再无任何添加剂。她的生意也特别好，附近很多居民买她的奶，我也经常买她的奶。
有一天晚上，她没有来。第二天晚上，当她如期而至时，我好奇地问：“你不来的时候，牛奶怎么办？”
她说卖给当地收牛奶的。
哦，原来如此。我又问：“牛要天天挤奶吗？可不可以一天不挤？”
她说：“不行，得天天挤。跟人一样，不挤它就憋的不行。”
我又问：“母牛是任何时候都有奶呢？还是跟人一样，得生了牛犊才有奶？
“跟人一样，得生了牛犊才有奶。”
我的好奇一波一波：“牛生了牛犊后就一直有奶呢？还是过一段时间就没有了？”
“跟人一样，过一段时间奶就少了、不好了。然后就得再交配、再生牛犊、才有牛奶。”
“那多长时间它们就得生一次牛犊啊？”
“一般他们是母牛生后两个月就找公牛跟它交配，然后这奶就一直接上了。我舍不得，叫母牛多休息几个月，一般五个月之后才找公牛跟它交配。”
我愈加好奇，问：“那母牛生牛犊的时候痛苦吗？跟人生孩子一样受罪吗？”
卖牛奶大娘展露出一脸恻隐不忍的表情：“咋不痛苦呢？！我家一头母牛今天早上刚生了一头小公牛。跟人一样，可遭罪了！可难活了……”
“那有没有像助人生孩子那样的助产师那样的助牛生牛犊的助产师呢？”我都有点表达不清了。
“有有有。”大娘一迭连声。“就那也可受罪了。跟人一样，地上那么大一摊血，可怜的……”大娘用手比划着，脸抽得更多了些线条，心疼的心情溢于言表。
我也像“感同身受”，心疼地问：“那牛难受的时候，让人靠近它吗？它会不会踢人？”
大娘又欣慰地说：“不会，它难受的时候可愿意让人靠近了，帮它摩挲摩挲，它能舒服一点吧。”
哦。我也略感欣慰。“那它生个牛犊得多长时间呢？也需要好几个小时吗？”
“是的，我家今早这个生了三个多小时，最后还是接牛师慢慢把小牛拽出来的。哎呀，可怜的，难活的……”大娘又痛苦不已。
“那牛生完牛犊后会不会撕裂，用不用缝合？”
这个问题大娘大概没见过，顿着想了一下，说：“这倒不用。”
我又问：“那牛生完牛犊后用不用输液，像人生完孩子一样？”
“这个也没有。”大娘无奈地答。
唉。我想起了她家今早生下的小牛犊。“那生下小公牛怎么办呢？养大了卖到平遥做平遥牛肉？”
“不。不要的话，提前就告给人家收牛的了，他们收了去做红桃K。”
啊？什么？我没听清大娘的郊区方言，大娘又重复了一遍：“红桃K，就是那种营养品。”
哦哦。
大娘又感慨说：“不容易啊，哪个活着也不容易啊……尤其是当牛老了，生了病，看它被牵走的时候，心里那个遭罪啊……”大娘可能是想起了她家生了病被迫卖掉的牛，心疼地说不下去了。
回家的路上，脑子里全是牛的命运：母牛，不断地生牛犊，挤牛奶，直到老了或死了；大公牛，耕地，老了病了被卖去做了平遥牛肉；小公牛，如果不要，一生下来就被卖去做了红桃K，唉……
可是想想其他动物还有比牛好的吗？猪呢，天生下来就被人吃。
我无意于贬低猪牛，但想想，人还是比猪牛幸福，起码拥有生命的自由。活着时可以到处行走，可以选择工作，可以为理想未来打拼，死亡也是一件顺其自然、可以预期的事情。人虽然有时候难免有些小痛苦，不尽人意，但整体上比牛幸福多了。一定要珍惜这生而为人的机会，好好地活出生命的质量与光彩。
在路灯下边感慨边回家，步子竟有了些感恩幸福的坚定，嘴里也哼起了小曲儿。
