书桌上还压着一沓泛黄的信笺。是我和远方挚友的十年飞鸿。指尖抚过那些略显褪色的字迹，仿佛还能触到当年落笔时的温度。
那时没有即时通讯，思念只能靠笔墨丈量。写一封信要郑重其事：铺开信纸，斟酌字句，再仔细折好，贴上邮票，投进街角那抹绿色的邮筒。然后，便是漫长的等待。
等信的日子，心里像揣了颗小小的种子，带着隐秘的欢喜慢慢生长。会反复去看楼下的邮筒，会留意邮递员清脆的车铃声。
直到某天，在一堆报纸杂志中发现那熟悉的信封。指尖因期待而微微颤抖。迫不及待地拆开，信纸间可能还夹着对方随手采摘的干花，或是一张拍得并不清晰的照片。
信里没有惊天动地的大事。只是聊聊最近读的书，食堂新出的菜，或是天气的变化。但那些琐碎的日常，通过一笔一划的书写，都变得格外生动。
我们会逐字逐句地读，甚至反复揣摩字里行间的情绪。一封信能看上好几天，直到下一封的到来。那种被人用心对待的感觉，厚重而温暖。
后来，手机普及了。我们的联系骤然变得“方便”起来。想念了，随时可以发消息、打电话、开视频。距离似乎一下子消失了。
可不知从什么时候起，那份郑重和期待，也悄悄淡了。
对话框里的文字越来越短，表情包代替了细腻的描述。我们习惯了秒回，也习惯了已读不回。电话常常只是事务性的交代，视频通话里也常常是各自刷着手机的沉默。
我们不再需要为一句话反复思量，也不再需要为一个消息翘首以盼。情感的传递变得廉价而快速，却也失去了沉淀和回味的过程。
我们看似联系得更紧密，心与心的距离却好像更远了。少了那份“见字如面”的珍重，少了那份“等待回信”的焦灼与甜蜜。
原来，真挚的感情，有时恰恰需要一点“不方便”来打磨。需要时间来酝酿，需要笔墨来承载。
如今，我偶尔还是会提笔。在某个安静的夜晚，给远方的朋友写一封信。我知道，当这封信跨越千山万水，抵达他手中时，他也会像当年的我一样，感受到那份沉甸甸的、无可替代的心意。
毕竟，有些情谊，值得我们慢一点，再慢一点。
