第六篇：平行线
考察期的第一个月，时间过得异常缓慢。
江远搬回了婚房。这是他们结婚时买的房子，九十平米，两室一厅。首付是江家出的，贷款一直由林静书在还。江远提出过要一起还，但林静书说：“你的钱留着投资自己吧，房子我来管。”
现在想来，那或许是她从一开始就为自己留的后路——如果有一天婚姻出了问题，至少她还有一个完全属于自己的loft。
婚房很空。
林静书搬走时带走了很多东西：她的画具，她的书，她喜欢的餐具，甚至阳台上的绿植。她说：“那些都是我买的，我用习惯了。”
江远没有阻止。他没有资格阻止。
第一个周末，他坐在空了一半的客厅里，给林静书发消息：“在干嘛？”
过了两个小时，回复来了：“画画。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
没有回复。
江远盯着手机屏幕，直到屏幕自动熄灭。他想起从前，林静书会拍照给他看自己做的饭，会说今天买了什么菜，会说楼下水果店进了新鲜的樱桃。
现在，只剩下“吃了”两个字。
第二周，江远开始学着做饭。
他下载了食谱app，去超市买菜。站在生鲜区时，他发现自己连林静书爱吃什么都不知道——除了她不爱吃鱼。
她爱吃什么菜？喜欢什么口味？他不知道。
结婚三年，大多是林静书做饭。他下班晚，回来时饭菜已经上桌。他只知道哪些菜好吃，却不知道哪些是她爱吃的。
最后他买了最简单的食材：鸡蛋，西红柿，青菜。回去照着视频做，炒糊了一锅，又重做。
做好后拍照发给林静书：“今天自己做饭了。”
这次回复很快：“不错。”
只有两个字，但江远盯着那两个字看了很久。
第三周，江远去了林静书的学校。
他没告诉她，只是在校门口对面的咖啡馆坐着。下午四点，放学时间，孩子们涌出来。他在人群中寻找她的身影。
她出来了，穿着浅灰色的连衣裙，背着帆布包。几个孩子围着她说话，她蹲下来，笑着听。阳光照在她脸上，她笑起来的时候眼睛弯弯的。
江远看着，心脏忽然一阵刺痛。
他已经多久没看到她这样笑了？一个月？两个月？还是更久？
他拿出手机，想拍照，又放下了。
没有资格。
第四周，江远生了一场小病。感冒发烧，躺在家里两天。第三天稍微好点时，他给林静书发了条消息：“我感冒了。”
这次回复很快：“吃药了吗？”
“吃了。”
“多喝水。”
“嗯。”
对话到这里就该结束了。但江远盯着屏幕，忽然又打了一行字：“静书，我想你了。”
发送。
然后他开始等。
五分钟，十分钟，半小时。
没有回复。
那天晚上，江远烧退了，但心却更冷。他躺在床上，看着天花板，想起很多事。
想起他们刚恋爱时，他得了重感冒，林静书翘课来照顾他。她不会做饭，就上网查食谱，给他熬粥。粥熬糊了，她急得眼圈都红了。他说没事，糊的也好吃。她不信，非要重做。
那时候他们多好啊。
是从什么时候开始变的？是他工作越来越忙？是她买了loft后两人分居的时间越来越多？还是……从冰淇淋事件开始，一切都回不去了？
手机响了。
江远猛地拿起来，是林静书的回复。
很简短：“好好休息。”
没有回应那句“我想你了”。
江远盯着那四个字，忽然明白了——在这个考察期里，她不会给他任何情感上的回应。她只会像个医生观察病人一样，观察他的变化，评估他的表现。
而他，连抱怨的资格都没有。
---
同一时间，loft里。
林静书站在工作台前，看着手机屏幕上那句“我想你了”。
她没有回。
不是不想回，是不能回。
这一个月来，她强迫自己适应一个人的生活。早上起来做早饭，去学校上课，下午回来画画。周末去超市采购，整理房间，看书。
她尽量让自己忙起来，忙到没时间去想江远，没时间去想那个冰淇淋，没时间去想那句“楚晴多好啊”。
但她还是失眠。
还是会凌晨三四点醒来，还是会想起那些事。
有时候她会拿起手机，想给江远发消息。想问他吃饭了没，想问他感冒好了没，想问他最近怎么样。
但她都忍住了。
因为她知道，一旦开始关心，心就会软。一旦心软，就会原谅。而有些事，不是原谅就能过去的。
楚晴的事，说大不大，说小不小。
江远和楚晴只谈了两个月，和平分手。这些林静书都知道。她介意的不是这段过去，而是江远对待这段过去的态度——他保留了楚晴的联系方式，他们偶尔会聊天，他会怀念“大学时光”。
这才是问题所在。
林静书不是小心眼的人。她理解每个人都有过去，理解前任也可以是朋友。但那个冰淇淋，那句“多好啊多棒啊”，让她看到了江远心里的某个角落——那个角落不属于她，甚至不属于他们的婚姻。
那个角落，是属于“如果”的。
如果当年没有分手。
如果现在还能在一起。
如果……
而婚姻，最怕的就是“如果”。
林静书放下手机，走到落地窗前。夜色很深，远处有霓虹灯在闪烁。这个城市很大，大到可以装下无数个故事。她和江远的故事，只是其中之一。
她不知道这个考察期会持续多久。
也许一个月，也许三个月，也许一年。
也许永远都不会结束。
但至少现在，她需要这个空间——这个只属于她自己的空间，这个不需要考虑任何人感受的空间。
她走回工作台，拿起画笔。
画布上还是那扇夜晚的窗户。深蓝色的背景，零星的灯光。窗户上那个模糊的人影，她涂掉了。
现在窗户是空的。
空的，但干净。
也许有一天，她会在这个窗户上画上新的风景。也许不会。
但至少现在，她需要这扇空窗。
需要一点空白，来安放自己。
