「先生，您又来了？」
「是的，今天继续过来写点东西。」
我找了个靠窗的位置坐下，将电脑从包里拿出来，放在面前的小方桌上，左边摆上手机，右边是笔记本和钢笔，以及一本村上龙的小说，我最近在看他的《第一夜第二夜最后一夜》。这大概算我的一份新工作，到咖啡馆扮演落魄作家，我这样安慰已经失业了三个月的自己。
「今天还是一杯美式？」
「是的，一杯热美式，大杯，然后麻烦给我一杯清水。」
大约两年前，我来杭州度周末的时候知道的这家咖啡馆，在滨江的一个小区里，如果硬要说这家咖啡馆有什么特点，可能书特别多算一个，有许许多多满满当当的书架，咖啡馆的每个角落也都堆满了书，像是一个仓库。
当时我在上海工作，经常趁着周末坐车到杭州，和朋友一起去浙江省图书馆门口的二手图书市场淘些旧书，有时能收到一些好货，比如台湾正中书局的民国七十五年初版初次印刷的《雅舍小品》合辑，有时候一本中意的都挑不到，我们便会去找一些事情打发时间，去吃碗片儿川，或者找家小店喝杯咖啡，或者分道扬镳。
那天又是个周六，我去见这位朋友，给他带了两袋咖啡豆，一袋瑰夏，一袋耶加雪菲，都是水洗豆。当时他刚喜欢上自己在家手冲咖啡，便要亲自泡一壶给我喝，让我尝尝手艺，当然结果注定是不尽人意的，那是我们这一生中共同经历过的最苦涩的滋味。
「走，我带你去个地方。」
「哪儿？」
「一家咖啡馆，在我之前住的小区，老板手艺不错，让他来泡给我们喝，不能浪费了这么好的咖啡豆。」
就这样我第一次来到了这家名为「零」的咖啡馆。
店里没什么客人，除了我就只剩在吧台看书的老板，以及一条趴在不远处沙发上假寐的狗，应该是拉布拉多。除了我这种无业游民之外，也不会有谁会在星期三的早上九点半出门，来到刚营业的小区咖啡馆，而我已经连续半个月这么做了，其中好几天我来得比老板还要早，站在门口等他来开门，他开玩笑说，自从我来了之后，他竟然有了一种上班的感觉。
老板是个近四十岁的男人，体型有些胖，光头，带着一副宽边眼镜，有些胡渣，爱穿横条纹的比自己身材大半号的套头衫，见我盯着他，他朝我笑了笑，端着自己的杯子走了过来，另一只手拿着个不锈钢和一盒看不出什么牌子的烟，在我旁边坐了下来。
他递了支烟给我，我摆了摆手，他就自顾自地点上了，呼出一口烟，笑着问我：「不介意吧？」我依然只是摇了摇头。
「不用上班么？」
「辞职了，也没想好接下来做什么，就打算看看书写写东西，小说、剧本什么的，看看能有什么结果。」
「我之前也没怎么在小区见过你，刚搬来？」
「对，刚搬来杭州一个月。」
「怪不得，还习惯么？」
「还不错，我挺喜欢杭州的，比北京空气好太多了。」
「怎么想着辞职搬家来杭州的？」
「说来你可能不信，两年前我来过一次这里，当时我朋友带着咖啡，让你帮我们泡，那段我常来杭州过周末，喜欢片儿川，喜欢苏小小、白素贞的故事，以及你这里有一大堆我喜欢的书，最重要的是你泡咖啡的手艺，这些都留给我了好印象，于是一辞职我就决定来杭州。」他听到我的话，笑了起来：「听你这么说，我是不是该稍微自豪一下。」
「哈哈哈哈，是的，可是……今天这咖啡挺一般的。」
「毕竟还是做生意嘛，控制下成本，再说，这个小区的客人对咖啡的要求不是很高，所以……见谅啦，明天，明天我拿自己在家喝的豆让你尝尝。」
老板和我一样，不是本地人，也是辞职的缘故，决定来杭州生活，之前做过广告、拍过电影，最终开了这家小咖啡馆，每天看看书陪客人聊天，成天乐呵呵的，也看不出他是不是在意生意的好坏。他没有结婚，倒是有个和他年龄相仿的女朋友，不过常年不在身边。
「她去哪儿了？」
「最近可能在比利时、法国、德国之类的地方吧。据说这两天要回来一趟，具体我也不知道。」
「旅游？」
「差不多，她总是这样，以游学的方式或者和朋友一起，她似乎全世界都是朋友。」
「你们一年在一起的时间也不多吧？」
「不多，一年加起来的时间可能也就三个月吧，她总说没玩够，我就在这里等着她，当然，她说什么都让我没有理由否定。」
这时店门口的铃铛响了起来，狗警觉的直起身子看了看周围然后又趴下，进来了几个客人，老板起身去招待。我注意到门口那个书架上的书与其他的书架上的不同，我走了过去，发现大多是游记类的，翻得比较旧的几本是林达，还有几本讲文艺复兴的，拿出其中的一本《带一本书去巴黎》，翻了下，书的留白部分做了不少笔记，笔体隽秀，估计是个女人的字，看内容像是自己的经历与读书感悟结合起来，不禁让我想起脂砚斋来。
「这是她的书，她比较喜欢看游记。」
招待完客人的老板走到我身边，向我一本本介绍书架上的书，仿佛他全看过，包括书中的笔记。有些书里夹着当做书签的明信片，笔迹和书中的很像，都是从国外寄来的。
「她每去一个地方都会给我寄点东西回来，有时是一张明信片，有时是几张照片，有时是一些街头艺术家的作品。」
「你们就用这种方式交流？」
「算是吧，偶尔我给她写写信，你知道的，相比于她我的生活无聊许多，除了给她讲讲遇到的客人之外，也就是聊聊天气嘘寒问暖。」
我们走着回到了自己的桌旁，老板中途去了趟吧台，端了一碟黄油饼干在我面前，又抽起了烟。我试着问老板要那个女人的照片看看，他从钱包里掏出一张自拍照，是一个带着墨镜的长发女人，背景是国外的某个地方，蓝天，阳光，异域建筑，面对着镜头笑着的脸。
「尝尝，自己手工做的黄油饼干，搭配着咖啡一起。」
「你自己做的？」
「不是，她做的，烘焙这事儿我不太擅长，她回来的时候就会做一大堆。和你一样，她也嫌店里的咖啡味道不是很好，发现搭配黄油饼干的时候不错，就经常回来的时候给我做一些，让我在店里吃，说是想她的时候还有个熟悉的味道可以回味。」
我拿起一块放进嘴里，很酥，细腻的口感，味道不是很强烈，当我接着喝下一口咖啡之后，黄油饼干似乎活泼起来，填补了咖啡口味带来的失落感，一种浓郁的回甘在口腔里绽放开来。
「你知道么，」我看着他说：「我觉得你像是活在想象与回忆里的人。」
他吸了一口烟，看着窗外：「怎么说？」
「你看这店里的一切，书、明信片、摆件以及咖啡与黄油饼干的味道，都是另一个人赋予你的，而她像是不存在一般地出现在你的生活里，你对我说的都是你记忆中的故事。」
「有时候，我也这么觉得，虽然她常常不在，但她就是那块填补咖啡口味带来失落感的黄油饼干。」
「你就这么每天一直等着？」
这时又来了几个客人，他把烟摁灭在了烟灰缸里，起身去吧台，我一整天都待在了咖啡馆里，还没到点就提前打烊，老板说，得去一趟机场。
第二天，我又准时来到「零」咖啡馆，吧台里多了一个笑起来很甜的女人，长得和照片里的一模一样，老板向我介绍，然后两人端出了一小碟黄油饼干，一起坐到我的桌旁和我聊天，当我呷了一口咖啡，准备将饼干放入口中时，他们面带微笑地在我面前来了一个法式接吻。
