奔丧！等到九点多小雨开车拉我到马邑，途经北邵庄和姐夫一起走。梁东也开着车，弟兄两人，和他父亲一道去马邑；两个女儿都没去，不知为什么。

    儿子从我上衣口袋里掏了一沓子钱，到那大棚里去交。

    十点上街，排成两队，男的一边，女的一边。女在右，男在左。他大姨喊着说排错了，那领队的人说没错。队伍继续前进，每人手里都拿着“戳丧棒”，领队的告诉不要用那棒子指人，结果我无意还是指了人；意识到，马上收回了棒子；前边被指的人也没发现。队伍走到中心街，大家都不走了，停下来，吹鼓手就地吹曲子，众人都跪下。孙子面对着我们，双手捧着他奶奶的遗像。我看那相框里的相片，老人是头戴一块酱色头巾，容貌不喜不悲，一张很端庄大气的照片。我就想起我的父亲去世时的照片，雾了吧唧，一点也看不清楚人的鼻鼻眼眼。——一点尊严都没有！我就想：唉……一辈子，活着窝囊，死也死得窝囊！我母亲的照片是我给拍的，也是我拿到照相馆给冲洗的，形象也倒说的过去。你再看看人家这照片，你知道为什么？她老人家的大儿子是开照相馆的，这样说你就不难理解了吧？所以这照片拍得就很有艺术味儿！……我想了半天照片的事儿，这时有人从小卖铺拿来纸箱撕成小片给众人铺到膝盖处，避免受凉，我等着那前边的人分给我，但没有，而是给了后边的人；我又等一个人拿来纸箱，我也没伸手去要，人家依然没给我，又是撕给了后边的人。一曲奏完，我以为要走，结果还没完，继续奏第二曲，我把那“戳丧棒”就垫到膝下，这样比较好，没有直接接触到雪地；弓着腰，低垂着头；第三曲又开始了，我说实在有点扛不住。老婆陈秀花在我后边听到我说就很不高兴，说道：“你妈那时候……”我说那时候只吹了一曲就结束。听得前边那人说要跪半个小时。我说，我要撒尿，也管不了那么多了，我起身到那路边的汽车后边，解开裤子掏泡尿。我撒完尿，队伍已经出发，往回走了，那根撂在地上的“戳丧棒”别人已帮我拿走。

    中午开饭前大家都要先烧纸、点香，磕头；一个七十多岁的大个男人在那里手拿麦克风，站在灵棚前，喊着众亲戚的名字，喊到谁，谁就前来领三柱香，那香都已点燃，你把那三柱香插在那米碗里就行，然后对着“告白牌”磕三个头，家人们都在上边的灵棚里跪着还礼，这套仪式走完，便安排客人吃饭，家人最后才能上桌。女婿属于“外人”、“客人”自然也就先吃。饭吃得差不多时，证券所小刘打来电话，说我中了新股，账上没钱，要我三点前把钱凑够。我便借故下炕，要我儿小雨拉我回家。

    出到院子里和二舅说明情况先走了；他也同意。作罢。

    小雨姥爷在炕上不停地抽烟，说到小雨这几天天天来看他，来了就给他烟抽，说着说着就哽咽得说不出话来，泪水也止不住流了出来，他用手擦那老泪，老伴儿先他而去。进来一个人对他说笑：“你老伴走啦，你怎么没跟她一起走？”老汉乐了一下，用拳头去捶了那人一下肩膀。

    这时站在地下的那人说：“你给他抽烟，他接住了，过后你走了，他手里拿着烟，一会儿给睡着了……那不是就着了被褥？自己把自己烧死了……”我不停地点头，“是啊，是啊！”看来还真不能老给他递烟！

    “人都有这么一遭，谁也饶不下；也不可能两人一起走，总是有一个人先，一个人后！”那来人又在安慰老汉。

    大女婿在炕的中央坐着，就是靠窗户的地方，他接着说：“这老汉也就是个一、两年光景……”他的意思是说，或许明年，或者后年老汉也恐怕要走了。人都九十多了，也够本儿了，也活好了。现在生活好，只是他姥姥人还硬朗，啥毛病没有，只是跌了一跤；又是这疫情，没人能来看她老人家，心里有点过意不去、不好受！原估计老汉先走，结果是……要不是这新冠老人还应该能多活两年。

    这闹的，两个女儿都躲着不来，怕传染。满大街、满世界都是这！没阳的，怕阳的都躲到家里，连家门都不敢出，别说来看病人了……就是老妈，也……唉，这不，来了，晚啦！她老人家没扛住，就……就这么走了……

    还是昨天，我听王义说，咱厂的“毛耳朵”（被新冠）也给捉走了……

    我问：“埋了吗？”他说：“现在棺材都买不到！”

    赶上这波疫情高峰期，也就是难。说：吹鼓手都很难请到，人家就不愿意来村里吹。冷。人家是在殡仪馆，只在那里。是啊，现在是三九天，又刚下过雪。

    墓已经打好，今天是正日，明天一早就出殡。都是砖碹墓，只是不够深，……要是再深了，恐怕就出水了！姥爷在前几年就嚷嚷着要墓，要用青砖碹墓。——这下如愿了！

    我发现我穿得怎么没下半身，光是有上衣，而没裤子？进门我就领了一件孝服，我自报家门：“女婿”来人都戴着口罩，而且是口罩套着口罩，相互都看不清楚。他大舅倒是先认出了我，他问我认识他吗？我说不清楚。他就拉下口罩让我看他那六十多岁的那张脸。我看看还是没认出他，过后他才告诉我。好多年没见面了，还真得是认不出来了！看看大女婿和我也一样，他的两个儿子也是没白裤子，大女婿的儿子梁东说：“正孝才有。”噢，我就懂了，儿子、儿媳，包括孙子都是正孝；女儿是正孝，而女婿就不是了。

    我看那衣服不知怎么穿，有个女人才帮助我，说，把两个胳膊伸进来就可以了，再用一根红裤带拦腰扎好，就可以了。

    还有孝帽，罩在我的黑帽子上就行。

    我看那孝服的质量还是可以，洁白，也紧凑，穿起来也好看，人也显得精神；不像我母亲去世时的孝服，像笼布似的，松松垮垮，基本不叫个布匹、也不叫个孝服，简直就是个乞丐服！唉，不对呀，过去老人去世，就是讲究要穿得破破烂烂，越烂越好，越破越好，最好是能在泥塘里打几个滚儿，满身、满脸都是黑污泥，那才叫个好呢！那孝服都是毛边的，披麻戴孝，说得就是把破麻袋片披到身上，才显得孝敬逝者！你穿得干干净净，整整齐齐，你想干什么？

    是啊，我想干什么？21:42 2023/1/18