那时候村里的小卖铺很多，有的是专门卖猪肉的，有的是专门卖伙食的，有的小卖铺里面卖的煎饼好吃……那都是些小小的，甚至就是家中一间杂货间改造出来的。但是有那么一间很特殊，它好像里面什么都有，当时流行什么，那里面就有了什么。
村里的那些小店，没有叫超市的，当时配得上叫超市的只有在小集旁边的利群超市，和镇上的开元超市，甚至连小卖铺都叫不上号，只有某某家，比如卖煎饼好吃的叫瞎子家，因为那家闺女嫁给了一个瞎子。
只有一家，它在我们村是有名字的，我奶奶在我有记忆以来，一直叫它合作社或者供销社，也一直有人这么叫，我也是。直到我上学之后我才改口叫它小卖铺，后来叫它小超市，现在它也的确是个小超市了。
我不知道它是什么时候开的，之前也从来没有想过，如果我奶奶还在世的话，也许我可以问问她。
推开门，是一个木头做的长长的柜台，露出来的那些木头都已经被盘到包浆，好像无论是大人还是小孩都习惯用手一直摩挲。柜台上面摆满了吸引小孩儿的玩意儿，辣条，泡泡糖，贴纸，我小时候的钱好像基本都给了它们；柜台下面是面包，方便面，再往里走走是本子，卫生巾，烟花等；柜台后面貌似是手套、农药，关于这个我的记忆已经很模糊了，因为那不是我的需求。
在拐角处有一扇可以推开的小门，现在想想也就不到一米的高度，可那时候比我都高，只能翘着脚仰着头站在那儿，后来它就像是测量仪一样，我惊奇的发现我竟然超过了那扇门的高度。
我至今都不知道叫合作社的那对夫妻叫什么，虽然他俩的名字无数次从我爸妈嘴里叫出来，可我依旧记不得，现在甚至连模样在都有点模糊，但我清楚的记得他们妈妈的样子。
那是一个手很巧但有些耳背的老太太，整天坐在合作社门口晒太阳，手里拿着毛线，会织各种小包包，每次都必须超大声的叫她奶奶，她总是笑眯眯地看着我，手里的活儿却不停“放学回来了……”这句话好像说了好多年，在写到这儿的时候，猛然发现每次回去，都没有那群在合作社门口晒太阳的爷爷奶奶了。
有次读大学回家的时候，去合作社买完东西回家坐在饭桌前，问我爸妈，为什么一直没有见到他家大爷了呀。我妈满眼吃惊地看着我说：“他死好几年了，你忘了？！”我懵了一会儿，才想起来，是呀，的确是去世好几年了。
合作社里的大爷，我对他的印象在我刚有记忆里，是好好的，就类似于西方小朋友对圣诞老人的感情，只不过我的“合作社大爷”需要我拿着钢镚去兑换，才能将我最爱的零食递给我。
我对他印象的恶化，来源于一个冬天。那时的我还上小学2年级，我妈早上起不来，给我两块钱，那时候还有2块钱的纸币，让我去合作社买的吃的，我屁颠屁颠去了，买了两块糖还是什么我已经记不清了，只花了两毛。随后让他给我找钱，他说找什么钱，我就给他两毛。那时候2毛跟2块一样都是绿色的。
我拿着零食什么也没辩解就走了，走了十几米，就到我家的胡同，刚到胡同口就开始嚎啕大哭，边哭边往家走，哭着跟我妈说我的委屈。我妈这时也不贪睡了，雄赳赳气昂昂地带着我去合作社讨回公道，我手里拿着他找回的钱像打了胜仗的将军，背着小书包美滋滋地上学去了。
再多的记忆就是他们夫妻俩坐在柜台后面吃饭了。
现在的合作社已经叫XXX超市了，XXX是村的名字，木质的柜台已经不见了，已经完全变成了小超市的样子，村里的人已经没有叫它合作社的了，我妈也开始叫超市了。
卖的东西更多了，从零食道玩具，从瓜果到蔬菜，只不过一直没有肉类，因为我们村有个卖肉的摊子，也有这么久了。
