---
1944年5月10日傍晚，怒江东岸的黄昏比往常来得更慢。
太阳悬在西边的山脊线上方久久不肯落下去，把整条峡谷烧成一片浓烈的橘红色。江面的水光被染成了熔铜的颜色，翻滚着、搅动着，像一锅被什么人架在天上熬着的东西。霍揆彰站在高地上看着那片光，觉得自己的眼睛被灼得微微发疼。他身后的山坡上，整支部队正在做最后的准备——弹药箱被从卡车上卸下来分装到冲锋舟上，工兵连在江边做最后的船体检查，各团的传令兵来回穿梭着传递最后的指令，空气里全是紧绷的味道，像一根被拉到极限的弦，再拧半圈就要断了。
他站在那儿看了将近一个时辰，直到太阳终于从山脊线后面沉下去了，天色从橘红变成灰紫再变成墨蓝。峡谷里的风凉了下来，带着江水特有的腥气，一阵一阵地扑在他脸上。他深深地吸了一口那风，然后转身走下了山坡。
军部的帐篷里点着几盏煤油灯，参谋们正在最后核对着渡江的批次安排。霍揆彰走进去的时候所有人都抬起了头，他摆了摆手，走到桌边拿起了那份渡江计划书。最后一页的落款处有他的签名，笔迹是干的、硬的，像一个承诺。
"各师到位了没有？"他问。
"全部就位。"刘振国答，"第一梯队三个团已经隐蔽到了渡江点，工兵连的冲锋舟全部下水隐蔽。炮兵团已经完成了诸元设定，随时可以开火。空军联络官说，天亮之后会有一轮空中支援。"
霍揆彰点了下头。他把计划书放下，环顾了一圈帐篷里的人——参谋长、各处的参谋、传令兵、通讯兵、还有几个他不认识名字的年轻文书。每个人的脸都在煤油灯的光里半明半暗地亮着，有人嘴唇抿得发白，有人下意识地在擦额头上的汗。他在那些脸上停留了一瞬，然后开口说："按计划执行。我去渡江点。"
刘振国说："军座，渡江点太靠前了，您在这里指挥——"
"我去渡江点。"霍揆彰打断了他，声音不大，但语气里没有商量的余地，"我在那儿能看到第一波上岸的情况，比在这里等电话快。"
他没有等刘振国再说什么，弯腰拿起桌上的望远镜和头盔，转身走出了帐篷。身后帐篷里的灯光在他走出去之后晃动了一下，然后重新稳定了下来。
夜色已经浓了。月亮还没有升起来，峡谷里黑得伸手不见五指。霍揆彰沿着隐蔽的交通壕往前走，脚下的土是松软的，踩上去没有声音。他走了大约两里地，到了第一梯队渡江点的后方观察位置——一道用沙袋垒成的矮墙，墙后面蹲着几个通讯兵和观察员，面前是一排冲锋舟的模糊轮廓。江面上黑沉沉的，什么都看不见，只有水声轰隆作响，比白天更响，像是整条怒江在黑夜里醒了过来，正在伸着懒腰，每动一下都能把两岸的石头震得发颤。
霍揆彰蹲下来，把望远镜举到眼前。对面的西岸同样漆黑一片，看不见任何灯火。但他知道那道黑暗里有铁丝网、有地雷、有机枪阵地、有成百上千个在等着他们过去的日本兵。那些人也跟他的兵一样，此刻正在黑夜里竖起耳朵听着江面的动静，手搭在枪上，心跳比平时快了几拍。
他放下望远镜的时候看了一眼手腕上的表——夜光指针指在十一点四十分。还有六个多小时才到预定的渡江时间。他开始等待。
---
5月11日凌晨四点三十分，霍揆彰在沙袋矮墙后面站了起来。
天边还是一片墨黑，但他能感觉到某种微妙的亮度变化正在发生——最东边的天际线上浮起了一线极淡的灰白色，薄得像一层被水浸过的宣纸。那是黎明的前奏。
通讯兵把野战电话听筒递给了他。电话那头是炮兵团团长的声音："军座，炮火准备已就绪，随时可以开始。"
霍揆彰握着听筒，目光落在前方江面的黑暗上。他的嘴唇动了一下，说了一句："开始。"
听筒那头传来了命令的口令声，然后是几秒钟的寂静。那几秒钟像是被谁拉长了，每一秒都比平时慢两倍。霍揆彰在那几秒钟里只听见了自己的心跳声——咚，咚，咚——沉稳而有力，像是在胸腔里钉木桩。
然后炮声炸响了。
那不是一声炮响，是几十门炮同时开火的声音叠加在一起，在峡谷里形成了一道从东岸向西岸席卷而去的声浪。霍揆彰脚下的土地在一瞬间开始震动，沙袋矮墙上的沙粒被震得簌簌往下落，他身后的通讯兵不由自主地蹲了一下身子。炮弹从头顶飞过时发出一种撕裂空气的尖啸声——咻——咻——咻——像无数把巨大的剪刀在空气中反复地剪开又合拢。他抬头望着炮弹飞行的方向，看到西岸的日军阵地在第一轮炮击中腾起了一排爆炸的火光，橙红色的、接二连三地亮起来，把整道西岸的轮廓在瞬间照亮了又暗下去。
炮火准备持续了三十分钟。三十分钟之内，霍揆彰数着炮弹飞行的批次，看着西岸的火光从集中到分散再集中，知道炮兵团正在按计划逐次摧毁日军的阵地工事。他手里的听筒一直没有放下，耳朵里同时塞着炮声和通讯兵转来的各部队报告。第一梯队正在登舟。
五点整，炮火延伸向纵深。江面上的第一波冲锋舟动了——几十条黑色的轮廓从东岸的隐蔽处滑入江中，船桨被裹了布条以减少划水声，士兵们俯身在船舷后面，船头朝向西岸那道正在炮火中燃烧的轮廓。
霍揆彰站在沙袋矮墙后面，把望远镜举在眼前。天光正在一分一分地亮起来，他能看见那些冲锋舟的轮廓在江面上行进——起初是整齐的队形，但进入江心之后水流的作用开始显现，队形在慢慢地拉开、变形。他看见正中那条船被一股急流冲偏了方向，船头的角度偏离了预定登陆点，船上的人在拼命调整桨频，船身在水流中倾斜了将近三十度，江水几乎漫过了船舷。
那是第十七条船。霍揆彰在心里默念了一下那个编号，然后他的目光被另一条船吸引了——那条船被日军的第一波反击火力击中了。
西岸的日军阵地从炮火的压制中恢复过来，机枪开始射击了。子弹打在江面上激起一排排细小的水柱，像有人在拿一把大筛子往江面上洒沙子。第一条被击中的船是左翼的某条——他看不清番号，只看见船身猛地顿了一下，然后船尾开始下沉，船上的士兵在向两侧翻落，有人落水之后还在往前游，有人再也没有从水面上浮起来。
更多的子弹扫过来了。江面上的冲锋舟开始散得更开，每一条船都成了目标。水柱越来越多，越来越密，整个江面被子弹打得像一锅正在沸腾的水。霍揆彰把望远镜攥得死紧，手指隔着金属镜筒能感觉到自己的脉搏在剧烈地跳着。
"第二波——上——"他对着电话听筒下了命令。第二梯队的三条船从东岸出发了。然后第三波，第四波。他把一波又一波的部队送进那片被子弹织成的网里，每一次开口下令的时候他的嘴唇都是干的，需要先舔一下才能发出完整的声音。
他身边的通讯兵在不断地接听来自前方的报告："第十七船偏航正在修正……""第三船侧翻，幸存者正在泅渡……""第十一船已经接近西岸，距离滩头五十米……"
五十米。霍揆彰的望远镜迅速转向第十一船的方向。他看见那条船正在江面上剧烈地颠簸着，船上的士兵已经跳下了水，水没到胸口，正用力推着冲锋舟往岸上靠。子弹在那些人的头顶和身旁噗噗地落着，有人被击中了就倒在水里，江水立刻把那片红色冲散了，像把一滴墨滴进了一桶水里。
然后他看见有人爬上了西岸的滩头。那个人弓着腰，全身湿透了，手脚并用地爬过了一段泥泞的滩涂，在一道被炸毁的铁丝网旁边趴了下来。一个人，然后第二个，第三个。越来越多的人从水里冒出来，在西岸的滩头聚集成了一小团还在移动的黑点。
电话听筒里传来了一个嘶哑的声音——是第十一船上的带队军官："报告军座！我们上来了！滩头已经建立了初步立足点！"
霍揆彰握着听筒，闭了一下眼睛。那一下闭合只持续了不到一秒，他在那一秒里感觉到了从胸口升起的一股热流——烫的、急的、像是有什么东西正从肋骨内侧往外涌。他睁开眼，声音恢复了平稳："扩大滩头阵地，向纵深推进。后续部队马上增援。"
"是！"
他挂了电话，把望远镜再次举到眼前。西岸的滩头上，那个小小的立足点正在扩大。越来越多的冲锋舟靠了岸，越来越多的士兵从水里爬出来，开始向日军的第一道防线推进。晨光正在东边越来越亮，天亮得比他预想的快，第一道日头已经从东岸的山脊线后面射出来了，把怒江的江水照成了一片耀眼的碎金。
在那片碎金之中，渡江行动还在继续。第五波、第六波、第七波——冲锋舟不断地从东岸出发，不断地穿越那片被子弹和炮弹覆盖的江面，不断地有人倒下去又不断地有人靠岸。霍揆彰站在沙袋矮墙后面，看着那道横亘在两岸之间的水流被一条又一条的船切开又被合拢、切开又被合拢，像有人在用一把钝刀反复地划着一匹永远不会愈合的布。
上午九点多，第一梯队的三个团全部渡过了怒江。滩头阵地已经推进到了日军第一道防线以内的纵深，各团正在按计划分路向前推进。霍揆彰在渡江点的高地上站了整整四个小时没有挪过地方，他的腿已经麻了，但他感觉不到。
参谋长刘振国走到他旁边，递给他一壶水。"军座，渡江完成了。各团都过去了。您歇一会儿。"
霍揆彰接过水壶没有喝，只是握在手里。他看着对岸的方向——炮火还在继续向纵深延伸，但江面上已经看不到冲锋舟了，只有几艘工兵船在来回拖拽着落水的装备和伤员。晨光已经彻底铺开了，把整条怒江峡谷照得通明透亮，那些还在燃烧的日军阵地上冒着黑烟，黑烟在晨光里升上去，像一根根歪斜的柱子。
他把水壶拧开喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候有一种被洗刷过的舒坦。他喝完水把壶盖拧紧还给刘振国，开口说的第一句话是："下一步是高黎贡山。让他们在滩头休整半个时辰，然后按计划向山脚推进。"
"是。"
刘振国转身走了。霍揆彰站在高地上又看了一会儿对岸，然后把望远镜收起来挂在脖子上，转身走下了高地。他走到山脚下的时候发现自己腿上的麻劲儿还没有完全过去，每一步踩下去像是踩在一层厚厚的棉絮上，地面软软的、虚虚的，使不上力。他放慢了步子，一步一步地走稳了。
他走进军部的临时帐篷时，看见桌上多了几份从对岸传回来的报告。他坐下来一份一份地翻看，看到了渡江行动的伤亡数字——第一波冲锋舟损失了将近三分之一，各团都有不同程度的减员，但建制还在，骨干还在，士气还可以。他合上报告的时候窗外的天光正亮得刺眼，透过帐篷的帆布把整间屋子照成了一片白晃晃的亮。
他坐在那片白光里闭了一会儿眼睛。四个小时的持续紧张让他身体里的某根弦绷到了极限，现在弦松下来，整个人像被抽空了一样发虚。但他的脑子还在转，还在想：渡江只是第一步，真正的挑战在前面。高黎贡山四千米的海拔、日军在半山腰的坚固工事、补给线的延长、天气的不可预知——每一个都是比他刚才渡过的怒江更深更险的坎。
他睁开眼睛，拿起电话筒，拨通了前线的线路。"喂，给我接198师师部。"
电话接通了，他对着听筒说了一句："陶达纲吗？你带的是前卫团，我给你四个时辰的时间抵达高黎贡山北斋公房脚下。四个时辰，够不够？"
听筒那头沉默了片刻，然后传来一个沙哑而笃定的声音："够，军座。"
霍揆彰放下电话，把地图摊开，手指落在了高黎贡山的位置上。那道山脉在地图上是一道锯齿形的粗线，在现实中是一道横亘在腾冲和怒江之间的、积雪覆盖的天堑。他站在那张地图前面，仿佛已经能感觉到那道山脉迎面压来的重量——它的冷、它的陡、它的沉默，以及它所庇护着的那些等待他去攻克的工事。
他把手指从地图上收回来，走出了帐篷。外面的阳光已经热起来了，照在刚刚被炮火翻过一遍的江岸滩涂上，那些湿漉漉的泥沙在烈日下正冒着热气。他踩过那片冒着热气的沙土朝前走去，走向那道在晨光中显露出巍峨轮廓的高黎贡山。
（第十七章完）
