---
1917年初秋，霍揆彰第一次见到衡阳城。
船在湘江码头靠岸的时候，天刚蒙蒙亮。江面上浮着一层薄雾，对岸的城墙在雾里若隐若现，只露出黑黝黝的轮廓和几处城楼飞翘的檐角。码头上已经热闹起来了，挑担的小贩、拉车的脚夫、背着行李的学生、牵着孩子的妇人，挤挤挨挨地往前走，吆喝声、车轮声、孩子的哭闹声混在一起，像一锅刚刚烧开的水。
霍揆彰站在船头，手扶着船舷上的缆桩，怔怔地看着眼前的一切。他在洣水的船上漂了三天，沿途经过的城镇最繁华的也不过是茶陵县城一条百十步长的石板街，跟眼前的衡阳码头比起来，简直像是村口的晒谷场见了县城的大集。
"后生，上岸了，别堵着。"船老大在他身后喊了一嗓子。
霍揆彰回过神来，弯腰拎起包袱，踩过湿漉漉的跳板上了岸。脚踩在码头的青石板上，那石头被无数人踩过，磨得光滑发亮，上面还汪着一层薄薄的水渍。他站定之后先环顾了一圈，想找个方向，却发现四面八方都是路，每一条路上都有人来来往往，他一时不知道往哪儿走。
"这位同学，是来报到的吧？"
身后传来一个清亮的嗓音。霍揆彰转过身，看见一个穿灰布长衫的年轻人正冲他笑。那人瘦高个儿，鼻梁上架着一副圆框眼镜，怀里抱着一摞什么东西，看上去比自己大不了几岁。
"我……是来衡阳三中报到的。"霍揆彰说，声音还有点紧。
"巧了，我也是三中的，比你高一届。我姓赵，赵明礼。"那人把怀里的东西往腋下夹了夹，腾出一只手来跟他握了一下，"你是哪个县的？"
"酃县。"
"酃县？好地方，山好水好。"赵明礼点了点头，"走，我正好要回学校，带你一道去。"
两个人沿着码头边上的石板路往城里走。赵明礼边走边说，语速很快，时不时还用手比划一下："咱们学校在城东，从这儿走过去大概两刻钟。你要是走累了也可以坐黄包车，两个铜子儿就到了——不过头一天来，我建议你走着，认认路。"
霍揆彰默默地跟着，眼睛不够用似的四处张望。衡阳城的街道比酃县县城宽了何止两倍，街两旁店铺林立，有绸缎庄、药铺、杂货店、文具铺，还有好几家挂着"酒楼"招牌的馆子，门口挂着大红的灯笼。路上穿制服的警察、穿西装的先生、穿学生装的年轻人来来往往，还有几个梳着辫子的老人蹲在街边卖菜——那是来不及剪辫子的遗老，在后脑勺上盘成一个发髻，远看像个黑色的馒头。
"看什么呢？"赵明礼顺着他的目光瞥了一眼，笑了，"头一回来的都这样，眼睛不够使。我去年从乡下来的时候比你还不济，走着走着撞了电线杆子。"
霍揆彰被他逗乐了，紧绷的神经松了一些。"赵学长，"他问，"学校……大吗？"
"大？"赵明礼推了推眼镜，"这么说吧，咱们三中是湘南最大的中学，六个年级三百多号学生。教学楼是三层的，青砖灰瓦，比县衙还气派。还有图书馆、实验室、操场——操场你知道多大？跑一圈要喘半天。"
霍揆彰想象了一下"三层楼"的样子。酃县最高的是城隍庙的戏台，两层，他小时候爬上去过，站在顶上能看见半个县城。三层楼该有多高？站在上面是不是能看见衡阳城的全貌？
他忽然觉得，自己这十六年像一口井里的青蛙。三口村是井底，衡阳城是井口上方露出来的那一小片天。而现在，他正顺着井壁往上爬，那片天正在一点一点地变大。
---
省立第三中学果然如赵明礼所说，气派得让霍揆彰有些发愣。
学校大门是铁栅栏的，顶上拱着一块石匾，刻着"湖南省立第三中学校"九个字，字是阴刻的，描了红漆，在午后的阳光里红得耀眼。门房是个穿灰制服的老头，戴着袖章，坐在窗后面看了他们的学生证才放行。
进了大门，迎面是一条笔直的甬道，两旁种着法国梧桐，树冠在天顶上搭成一条浓绿的走廊。甬道尽头是一栋三层高的教学楼，青砖墙面，每层都有连成一排的大窗子，玻璃擦得锃亮，把午后的阳光反射成一片片碎金。
"报到处在教学楼一楼右边第一间。"赵明礼给他指了指方向，"你先去办手续，完了拿着住宿单去后面宿舍楼找床位。我下午有课，晚上要是没事儿可以去图书馆找我——图书馆在教学楼后面那栋红砖房子，三楼靠窗的位置。"
他拍了拍霍揆彰的肩膀，转身走了，脚步很快，灰色的长衫下摆在膝盖处一甩一甩的。
霍揆彰站在甬道上，看着赵明礼的背影消失在教学楼的门廊里，才深吸一口气，抬脚往报到处的方向走去。
报到的过程比他想像的简单。一个戴眼镜的中年教务员接过他的录取通知书和推荐信，翻了翻，在一本厚厚的花名册上填了几笔，递给他一张住宿单和一张课程表。
"宿舍在丙字楼二楼，二零四室。"教务员头也不抬，"被子脸盆去后勤处领，食堂在宿舍楼后面，一日三餐凭饭票，饭票每月初去总务处买。还有什么问题？"
霍揆彰摇摇头。
"那下一个。"
他退出来，站在走廊里低头看手里的课程表。周一至周六每天都有课，上午四节下午两节，科目有国文、英文、算学、历史、地理、博物、体操——"博物"是什么东西？他不太确定，但光看这些名字就觉得新鲜。他在私塾里学的无非是经史子集那一套，到了这儿，整个世界似乎都被重新拆开、重新命名了。
他把课程表折好放进衣兜，攥着住宿单往后面走，去找那栋"丙字楼"。
丙字楼是栋两层的旧楼，红砖墙面已经被风雨侵蚀得有些斑驳了，但门窗漆得簇新，楼下种着一排冬青。霍揆彰爬上二楼，顺着门牌找到二零四室，推门进去。
屋里已经有人了。靠窗那张床的铺位上坐着个圆脸的少年，正把课本一本一本地往床头的小书架上摆。听见门响，那人转过头来，露出一口白牙："新来的？"
"嗯，霍揆彰，酃县来的。"
