老爸把院子外闲置的地方垒起石堰填了土，整出了几块菜园子。大大小小，形状各异。有的起了埂子，插了地瓜秧。有的刨了坑，栽了黄瓜、豆角。就连墙头地角也没放过，撒了南瓜种儿。浇了河崖里的山泉水，苗儿不久就由嫩黄变成墨绿，仅能转身的菜园子里就丰富热闹起来。每一块地都像是一个部落，各具特色，各自精彩。
周末的时候小妹小妹夫带着孩子回去采摘蔬菜。每一次都会满载而归。夏天的时候黄瓜还带着透明胶般的白刺儿，顶端挑着一朵枯败的黄花儿。用手搓一下附着的刺儿就可以生吃了。贪婪的咀嚼着，青绿色的汁儿便在你的嘴里游走。那是一种攻城略地的霸道，毫不留情地攻占你的所有味蕾。
相比之下豆角就谦逊多了，它们总是低下了头，是不是因为也爱这土地爱的深沉呢。到了秋天刺拉拉的大叶子下面就藏着成熟的南瓜。有那么两次小妹夫发的视频里，十几个南瓜，长的短的，胖的瘦的，靠在一起，像是排队等公交车的乘客。我猜想他拍视频的时候从第一个一直注视到最后一个，视线就这么移过去，肯定像检阅士兵的首长。
中国人从来都是那么热爱种菜，新闻上说中国人把菜种到了南极、孩子留学的异国他乡、高山海岛。好像中国人到了哪里就把菜种到了哪里。反正我的记忆里是这样的。
我上初中的时候，家从那个一天到头不见阳光的院子搬到了村子西头。我们一家终于结束了“暗无天日”的生活。当大把大把的阳光洒进院子时，我竟然有些不适应了。就像经常上夜班的人突然换成了白班，就像经常出差的人常有的飞行时差反应。享受着阳光的安抚，我莫名感觉有些奢侈有些惭愧有些茫然有些受宠若惊。世界的大门为我打开了，我走进去，却惶惶然，无所适从。
新家外面就是我们家的责任田。爸妈在地里种了各种各样的蔬菜——茄子，豆角、辣椒、黄瓜。茄子上开紫色的小花儿，很是可爱。不久那花褪去，圆嘟嘟的紫色的小球就挺了出来。慢慢地，长大了。成了圆鼓鼓的球形的茄子。白色紫色交织在一起，剪下来拎在手里，把儿上的细刺儿扎在皮肤上，略有刺痛。倒也有些沉甸甸的踏实感。炒茄子吃腻了，就把茄子片腌一下，挂上面糊炸了吃。这种做法比炖菜费油，所以炸茄盒是不经常吃的。塞上肉馅儿炸茄盒，那更是更久才能吃到的珍馐美馔了。
茄子是不用扎架子的。它粗壮的枝条稳稳的扎在地上。豆角非要纠缠在支架上，展示着曼妙的身姿。而且总是一窝蜂地生长。刚开始还是细细嫩嫩的，在热水里淖一下，用蒜泥芝麻酱香醋食盐凉拌，是夏日必备凉菜。可是再后来一天不摘就要老了。只能摘了做咸饭或者炖菜用。
墙边栽了丝瓜种子。丝瓜藤慢慢地爬满了院墙。不久就一根根吊在墙上。有的爬过墙头，躺在砖面上。躲避严实的丝瓜往往就摆脱了被吃掉的劫难，它们来到世上，它们沐浴阳光，直到躯体变成黄色，干枯了，便结束了此次征程。去掉皲裂的外壳，丝丝缕缕的瓜瓤结实地缠绕着，那可是难得的洗碗神器呢。
辣椒也是菜园子里必备的蔬菜。白色的小花谢了之后，羊角状弯弯曲曲的辣椒就顶出了头。接下来它们固执的生长，就像不肯承认错误的孩子，倔强地拧着脖子，丝毫没有退缩的意思。它的味道也呛的厉害。火爆泼辣，硬要夺走你的眼泪才善罢甘休。每次提到辣椒老妈总要把喂大妹吃馒头的场景重述一遍。老妈充满慈爱地给妹妹喂刚蒸熟的大馒头，结果呢喂一口大妹就哭一阵儿，这让老妈很是恼火，不由心寒。后来老妈才想起喂大妹之前炒过辣椒，手上肯定带着辣味儿的。这次经历是大妹和辣椒的第一次交锋。不打不成交。现在，大妹是无辣不欢的主儿了。
责任田里单独种蔬菜总归还是奢侈了些。大多数时候我们就在庄稼地里种上蔬菜。棉花地里，玉米地里，地瓜地里，凡是能撒下种子的地方都种了菜。土地，就是这么诚实和质朴。你只要真诚地对待它，它总会毫不保留地为你付出。就像生育我们的父母。于是，许多次，匍匐在土地上，就像有一双无形的手臂温柔的把你环抱着，踏实，心安。
感谢大地无私的给予，让生活在农村的我们从来都不会为吃的发愁。错过了五天一次的集市，提个篮子到地里走一遭，一定不会空手而归。那些秸梗上总会缠绕着一串串的芸豆，扁豆，绿色的叶子下也会有南瓜和你躲猫猫。即使过去那么多年，回想起来，当时挽着篮子的我，虽然衣服上粘着苍耳，头发被风吹的有些凌乱，瘦弱的身躯丝毫看不出青春期的蓬勃舒展，但那时我肯定是自信的，富足的。每当我拎着满满一篮子菜踩着光滑的石板路回家的时候，夕阳的光辉洒在我的身上，我就不由自主地想象着自己撸起袖子在灶台上忙碌的情景，那时我是统率全家饭菜的将军，所有蔬菜都要听从我的调配。每每想到这里，骄傲之感油然而生。
蔬菜长得太多吃不完的时候，我们就统统采摘来，用塑料绳束成一把把的，或者装到荆条编的篮子里沿街叫卖，换点买盐打酱油的零用钱。
其实我并不是一个擅长做生意的人。对于在大街上吆喝叫卖这种的事情更觉得紧张害羞。张不开嘴。喊不出声。我推着铁车晃在大街上。两个妹妹怯怯地尾随着。盼望着有人来，又怕有人来。我们三个互相推脱着，有时我干脆没有底气地以大姐的权威命令她们扯着嗓子叫喊。她们拗不过，又怕回去和父母交不了差，只好硬着头皮豁出去。稚嫩的声音在街上荡来荡去。偶有闲聊的妇人们寻着声音走过来买菜，一把把挑挑捡捡品头论足讨价还价的时候，我就更想像鸵鸟一样把头埋进土里。仿佛等待买卖的不是豆角，而是自己。
冬天的时候，这样纠结的情绪就会褪去了。那时菜园子里茄子豆角丝瓜南瓜的秧苗都已干枯，萧瑟的秋风吹来，叶子窸窸窣窣得响。那些原本翠绿饱满的藤条也变得干瘪枯黄，飘摇在风里，任由命运摆布了。然而，就在残枝败叶里，在一片枯黄和褐色之间，菠菜拱出了一块块绿色，癞子头一样。它用柔嫩的身体抗争着严寒，告诉我：在生命这荒芜的原野，绿色才是人生的底色。
