（一）

记忆里有些人，我真的很想用最好的笔墨去描绘。所以一直迟迟不肯下笔，生怕自己的笔墨会惊动了那个故事。

这些年我遇到过很多的人，听说过很多的故事，他们都在努力的让自己的故事变得更加多彩，却不知，最精彩的故事一直都是迫不得已的选择。所有的惊心动魄，对于当事人而言，都宁愿换成一段平平淡淡的生活。

生活本应该平淡，挫折与成长，只是无可奈何的自我安慰。

苏大的一生，是让人唏嘘的一生。也是让我最无从下笔的一生。他很普通，普通的如同村庄里随随便便一个汉子一样。

他曾经有一个幸福的家庭，有父母兄弟，只是在那段动荡的岁月里，他的身边最后只剩下了一个兄弟。

消沉的他守着自己的小院，每天的生活就是吃和睡。弟弟为了生活，去了远方打工，他却一直不肯离开这个小小的村庄，靠着那一亩薄田过活。哪家有红白喜事便去烧烧锅炉洗洗盘子，混口肉吃。

苏大家离我家很近，在同一个胡同里。逢年过节，母亲都会给他送些肉菜或者点心，让他也能过个节。

（二）

在我小时候，苏大总喜欢喊我“哭半天”，因为我每次哭都会哇哇的哭很久。

苏大长长的脸上，有两个不大的眼睛，眼睛有些浑浊。头上的头发总是乱糟糟的如同一个鸟窝。脸上的胡渣乱蓬蓬的让他的脸看起来更黑。接近一米八的身高，在这个贫瘠的山村里，也算是高个子，不过身体有些瘦弱，可能是因为他经常饥一餐饱一顿的原因吧。

夏天一件打满补丁的灰色褂子，冬季是露着棉花的破旧棉袄。记忆里他是有一件羊毛马甲和一顶羊毛帽子的，不过在我出来工作后，仅有的几次见面里，却不曾见他穿过。

苏大的院子没有围墙，用石头圈起来一个猪圈，也一直没有养猪。想来他连自己的吃食都需要别人接济，又哪有余粮去养猪。房子是三间石头房，很老的房子，房子里什么样，我却一直不知道，因为我从来没有进过他家的屋门。

院子挺大，在附近算是比较大的宅基地。上学时，有时候为了节省点时间，我们会直接从他院子里穿过，他看到我，也总是会笑着跟我打招呼，长长的脸一笑，眼睛就几乎看不到。

在我上学后，他改变了对我的称呼，开始叫我“主任”。偶尔开玩笑会叫“哭半天主任”。他曾正经的跟我说，等我长大了，肯定能当上主任，到时候要我罩着他。嗯，在他不多的认知里，主任是除了村长之外最大的官。

（三）

初中毕业，母亲在堂哥的帮助下，从县城给我买回来一辆自行车。那时候刚刚流行的没有大梁的自行车。

由于我一直在村里上学，所以也就一直没有学着骑自行车。而为了去县城上高中，我也只能开始练习骑自行车了。

推着车子在胡同里来回走，小心翼翼的踏上去，蹬一下就感觉车子要往墙上撞，就赶紧跳下来。父亲一直在外打工，母亲不会骑自行车还要去田里收拾庄稼，所以学习骑自行车，我只能自己在胡同里慢慢摸索。

苏大看我自己练习，过来帮我。他在我身后扶住车子，不让车倒，然后对我说:“不要怕，扶好把，往前蹬就行，我在你后面给你扶着呢”。

于是我上车就使劲蹬，他在后面跟着啪叽啪叽的跑，不知不觉我感觉越来越轻松，却听到身后很远的地方他在拍手哈哈大笑。忍不住一回头，在看到几十米远的他的同时，整个人和车直接摔在了地上。

苏大赶紧跑过来，扶我起来，仔细检查看我有没有摔伤。十几岁的年龄，正是抗打抗摔的时候。爬起来，拍拍身上的土，继续。并且千叮咛万嘱咐，让他不要再松手了。

他拍着胸脯保证，一定会牢牢给我扶住。坐上自行车鞍座，脚下慢慢蹬，生怕蹬快了，他跟不上又会松手。

“你觉得要往哪倒，身子动，别总是扭屁股，屁股动了没用!”他在身后仔细的给我指导:“对，扶好把，感觉要倒就往一边打打把，把正了就不会倒了。”

稳稳的从胡同一头骑到另一头，听到他喊停，跳下车，总能看到他站在我身后，双手扶着车后座。“你看，我就说我不会撒手吧，放心骑，我给你扶着。”

那个下午，他跟着我在胡同里从东到西，然后又从西到东，来来回回不知道跑了多少次。

第二天当我们开始练习的时候，我总觉得他的脚步不太对，问他咋回事。苏大挠挠脑袋:“没事啊，我不一直给你扶着呢吗？”

然而等我继续骑的时候，虽然能听到他的脚步声，却总觉得他的脚步声跟我的速度有些不匹配。等我到了另一头后，没等到他喊停，就提前下了车，回头，看到他慢悠悠的走了过来，双手习惯性的要去扶车后座。“嘿嘿，走慢了。”

这次我没埋怨他，原来我已经不知不觉中就学会了骑自行车。

（四）

因为学车是苏大扶着车让我直接上车蹬，所以直到现在我骑自行车都是直接搭腿上车，蹬起来就走，从来不会像别人一样需要遛几下。

随着我去县城里上学，与苏大见面的次数就越来越少。只是偶尔在一些酒席上，能看到他躲在角落里烧烧锅炉，洗洗盘子。依旧是那一身破棉袄，依旧是一头如同鸟窝一样乱糟糟的头发。

苏大一直很贫穷，所以也就一直没能找到媳妇。偶尔我回家的时候，看到苏大家的门少有的上了锁。问母亲，母亲说他去了河南，那里有他一个远房亲戚。

那可能是他第一次出门，没想到一出门就是那么远的地方。

苏大家的院子于是便荒芜了起来，本来在院墙角落生长的蓖麻狗尾巴草，逐渐长到了院子中央。而他烧火做饭的锅灶甚至已经被野草埋没。唯独院子里的那棵巨大的梧桐树上，还有杜鹃在不停“咕咕，咕咕”的叫着。

小孩子偶尔会去摘几个野花，抓几只蜻蜓，大多数时间里，院子都如同荒芜的原野，安静而神秘。

（五）

苏大回到村里的时候，带回来一个让整个村庄都无比震惊的新闻:“苏大有媳妇了!”

苏大的媳妇是一个胖胖的女孩。是的，一个跟他差了十几岁的女孩。据说女孩刚成年没多久，因为在河南很贫穷的地方，所以选择跟他一起来到了山东。

苏大媳妇很胖，与苏大形成了鲜明的对比。村里人一向不喜欢叫人姓名，总喜欢给人取个外号，于是苏大媳妇在村民口里就成了“大胖子”。

大胖子脑子不好使，甚至可以说是有些痴傻。其实想想如果脑子很好的人，也不太可能肯跟苏大一起来山东。

可能是因为有了媳妇，苏大开始变得勤快了一些，也只是一些，他开始在村里做一些零活，帮人抗抗包装装车，或者给盖房子的工队做做小工和和水泥，零零星星有了一些收入。

这些收入并不能让他们过的富裕，也只是将苏大饥一餐饱一顿的状态变成了两个人饥一餐饱两顿。大胖子身体胖，很能吃，而她由于脑子的问题，也不会种地。苏大家的土地，就完全成了靠天吃饭，既不施肥又不除虫。看着别人种就去种，别人收就去收。

他的田地跟我家挨着，有时候父亲在锄草的时候，就会将他家的一起锄了，我们有时候气不过，“他自己都不干，您给他干啥？”父亲会嘿嘿一笑“没事，费不了多少事，看他那地怪可怜的。”能不可怜嘛，草比庄稼都高!