——2022重读经典之《一个人的朝圣》读书笔记
要看完很多向往的书，是我近年来的迫切愿望，但慢慢发现，这个想法太遥不可及了，好书浩如烟海，而个人可支配的时间并不像海绵里的水，这让我感到有些焦虑。越来越崇尚“简”和“减”的我，觉得倒不如静下心，从容地读好几本书。于是，决定停下来，重读过去自己读过的一些经典。
2022年开年重读的第一本经典，是从学生交上来的共读书籍中随机抽取的由英国资深皇家女剧作家蕾秋·乔伊斯所著的《一个人的朝圣》。首次阅读此书是在七八年前，是我在kindel上读的第一本电子书。我只记得一个中年老男人在收到罹患癌症的一位故友的书信之后，来了一场说走就走的徒步旅行，由南向北穿越整个英格兰。小说没有跌宕的故事情节，那时性情浮躁一心外求的我，硬着头皮读完全书，感觉就像凭着毅力坚持完了一场枯燥的徒步远足一样。但我也必须承认，它带给我的影响却是具有转折意义的，虽然我当时并没有读懂它。它让我隐隐感到，人真正的成长蜕变，是需要一场单调而辛苦的肉体的锻打和漫长而煎熬的精神的淬炼，是需要实实在在脚踏实地地去直面痛苦才会去掉空虚浮躁，才会懂得真正的人生。正是此书有这样的力量，以及我很好奇作者怎样把一场单调的徒步旅行写成长篇小说，于是有了这次重读。
故事从一个退休半年的六十多岁男人哈罗德接到一封来自多年不见的朋友奎妮的信开始，奎妮身患癌症且到了晚期，哈罗德去邮局寄回信给她，却毫无征兆临时起意地开始了一场毫无准备的，历经87天穿越英格兰南北行程627英里的徒步旅行。故事的开端看似匪夷所思——这让我想起《月亮与六便士》中男主人公的出走，但其实合情合理，因为小说开篇就渲染了主人公夫妻看似日常的平静下压抑着的不正常的家庭气氛，既为主人公出走做铺垫也设置了悬念。而真正促成他踏上徒步之旅的是加油站女孩关于“信念”的激励。所以，小说中的三个女人，对于故事发展的合理性是具有典型性作用的，妻子莫琳逼迫他出走，朋友奎妮的病情召唤他远行，加油站女孩无意中激励(激活可能更恰当)他出发。
(在日复一日的混沌麻木中，当哲学范畴的“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪里去”的拷问出现的时候，人往往就开始灵魂觉醒了，伴随着的就是生活的地震，比如《月亮与六便士》，所以，别随便问自己这些问题，哈哈)
哈罗德是怎样的一个人?从小被父母抛弃的原生家庭，造成了他不会爱，不会表达，不会与人(特别是最亲近的人)建立连接，因此儿子的成长中缺席了他应该有的父爱的表达，对于儿子的叛逆对抗和患抑郁症后的颓废堕落和痛苦，他也是束手回避，在儿子有意溺亡的试探中，他甚至在救人的紧要关头去解鞋带。这也是造成他和妻子感情破裂的根本原因，其次是对于妻子失子的悲痛，他也无力去抚慰。儿子死后婚姻名存实亡的二十年，他不知怎样打破和妻子之间的情感障壁，仍无所作为。在社会中，他甘于平凡低调，乐得做隐形人。对于奎妮这个好同事，他也不会表达友情，不会去维护她，对于纳比尔这样的人渣老板则态度麻木。对于邻居朋友雷克斯的矜寡之痛，缺乏同情。遇到陌生人，他拘谨害怕不自在。无论亲情，爱情，友情，无论在家中还是社会和职场里，他都是一个失败的糟糕透顶的人。爱无能而甘于平庸的哈罗德，就像一只把头埋进沙里的鸵鸟一样，逃避着最重要的东西。
从他开始踏上旅程，变化慢慢发生了。一路上，他心头不断涌起对过去的回忆，那些痛苦的和快乐的(极少)瞬间，随着他所见所闻不断被触发重现，他重新把过去的心路也走了一遍，那些伤害他的和被他伤害的痛苦，在他逃避的记忆深处被激活唤醒，通过行走中肿胀的腿，布满水泡的受伤的脚和疲惫的身躯得到宣泄释放。他找到了悲剧的源头，看到了自己的过错和局限。这是一段反思和忏悔的旅程。
一路上，他看到了广阔而自由的大自然，看山看树看云看晚星，远离城市，他找回了原始的富有生命力的和本真的东西。他没有手机，没有地图，没有徒步装备，后来也没有了钱，远离一切现代的物质的形式的非必需的浮华的东西，从心从简从必需出发，当他被媒体被光环簇拥跟随，他不堪其扰其累，最终与那些为沽名钓誉或者市场营利的形式主义和投机分子们分道扬镳，他不在乎成为所谓英雄，他只在乎初心。这也是一场回归和坚守的旅程。
一路上，他遇见了形形色色的人和事，疲惫的现代人，没有信念的空心人，不去改变现状的麻木人，了解他们接受他们。失孤的女人，同性恋的绅士，私生活混乱的明星演员，满手疤痕的自行车母亲，被男朋友背叛抛弃的女护士，向往出走的女侍应……让他看到了他的套子以外的生活，众生皆苦，谁比谁活得更疲惫更沉痛呢?他们渺小而孤独，他们的所失所爱触动着他也感动着他。他得到帮助和鼓励，他学会与人连接和表达，学会了接受和给予，他变得勇敢也变得柔软。对维尔夫，对凯特是他重新养育的父子情和友情，给妻子莫琳和奎妮沿路不断邮寄和选买的礼物，是他对爱情和友情的弥补。这是一段开放和改变的旅程。在这个过程中，莫琳也在反思和改变，她对爱情和婚姻的信念也一度动摇。但是，她在邻居朋友的支持下，做对了。她也得到了救赎。
这场徒步，是见自己的过程，——过去的自己，正在改变的自己，和成为未来可能成为的自己。这场徒步也是见天地，见众生的过程。
这场徒步，哈罗德并不能治好奎妮的癌症，也不能挽留她的生命，但是他治好了自己曾经爱无能的绝望，激活了自己的生命力，挽回了爱情。小狗的离开，让他释怀了人生的失去和别离。他最疲惫的时候，接受了自己的渺小相对永恒的宇宙大自然什么也不能改变的事实。在路上他也放弃过。这就是人生，需要信念也需要和解。
(这场历尽千辛万苦的徒步，终点等待他的是巨大的失落，意识模糊的奎妮甚至不知道他从哪里来，他除了说你好，也没能说出其他的话，更不能挽留奎妮的生命，但是他应该无悔无憾了)
人生不就是这样的过程吗？滚滚浪花拍岸，带着这么大的能量，用尽精力，漂洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为一团泡沫。所以人生的旅程，最终都归于幻灭，重要的是这个过程，在这个过程中找到了重要的东西，就是圆满。然而可悲的是，这个过程的很多记忆也可能要丢失的。更可悲的是，就怕我们也许都没有这个过程的记忆，不管是痛苦的还是美好的。
审视下自己的生活，你和爱人和家人，是不是也是戴着墨镜生活多年呢？并不是时间越久感情越深，时间也可能是冰冻三尺的帮凶。莫琳会告诉你“没有爱的生活不是生活”已经酿成过错或者失去太多的人生，你以为太迟了，但莫琳又会告诉你，什么时候开始觉醒开始爱都不晚。
这是小说的结局，这对曾经最不幸的夫妻，在承受了那么多的痛苦之后，在海边开怀大笑，笑得我热泪盈眶。只要活着，我们就要向前走。就要爱。一定要记得曾经的美好，一定不要丢了继续爱的能力。
哈罗德这个人物塑造，有他的特殊性也有他的代表性。现代人太多理性，而少了信念，太多孤独疲惫，而少了爱，太多现代化带来的麻木空虚，而少了生命力。人怎样才算是活过?以前我以为“没有在长夜痛哭过的人，不足以语人生”故人生需要经历痛苦才算活过，哈罗德告诉我，只有痛苦那不算。“如果我们不能打开心扉，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了”现在我懂得了，得有一场直面痛苦并升华痛苦的朝圣，人生才算活过。得有一场放下熟悉的固有的东西——痛苦也好，舒适区也罢，来一次勇敢的出走，才算活过。
书的最后一页，只有一句话:
另记: 乔伊斯的构思很妙，她把朝圣这条主线突出为架构全篇的主要故事内容，把主人公的经历——本该成为小说开端发展高潮结局的情节，用插叙的方法，用回忆和内心独白的形式，淡化成故事的背景和悬念伏笔。同时还能灵活穿插进各色各样的人和事，而主线始终明确，朝圣的主题突出。还有伟大的作家们，描写人物内心和生活的细节太妙了，最平常的细微处最令人触目惊心。
