突然发现，作为人类社会最光辉职业的教师，其实是个悲情角色。

三年前，我的人生进入至暗时刻，跌落谷底。就是在这一年，我进入一所学校，被分配到小学四年级担任语文老师。四年级的学生被视为“半大孩子”，褪去了“四六不懂”的稚嫩，尚未进入叛逆冷漠的青春期。他们开始接触成年人的世界，却还未在为人处世上定型，仿佛打开了一扇门，一切都是崭新的。炫彩的阳光照进他们的新世界，也发射到我身上。语文又是一门激情四射的学科，老师可以穷尽人类语言之能事尽情描绘玄幻多彩的情感世界，这对当时的我，是一种释放。

在那段日子里，在坠落深渊于底之际，是学生托住了我。我们一起玩闹，一起调皮，这对我是治愈；我们一起阅读，一起思考，这于我是宣泄。那时的我，情到浓处，会把自己心中的郁结以及对这个世界的愤怒一股脑地倾倒给他们。一节课毕，酣畅淋漓。

很多老师会十分厌烦学生们的吵闹。但他们的嘈杂，于别人是烦恼，于我却是热闹。我贪婪地吮吸着他们这种大水漫灌式的滋养，在他们与生俱来的阳光和热情中尽情打滚儿，我的生活不再死寂。他们因我的努力而产生的改变和成长，让我重新感受到自己存身于世的意义。那时的我，每日回到出租屋便瘫软成一具躯体，期待次日回到他们中间被塑成人形。我对我的学生产生了依赖。

但是，他们有他们要走的路，我的路也需要我自己去走。

我们总是会说，曾经小学时候老师一个眼神的鼓励，让我受益终生，可是同学们，你可知道，你们的一次认可与鼓励，也会温暖老师很久。我们长大后或许会提起某段往事，会说那无意间的一句话语让我受益良多，而说话那人却已经忘记了，然而，老师也是一样的，曾点亮老师的某一次课堂问答或者家庭作业，在你漫长的人生中，或许也仅仅是无关紧要的一笔。

老师也会嫉妒吗？是的，老师希望自己是学生一生中最重要的那个人。我们这里小学是五年制，我那第一批学生如今已经结束了初一生活，前两天有个学生给我打电话，兴奋地告诉我她的语文期末成绩考了130.5分，排名年级第三。每次听到这样的消息，我的内心都如干涸的枯井恰逢饕餮大雨，瞬间充盈。但是，听到她叽叽喳喳地分享着初中这一年的生活，交到了怎样的新朋友，老师们对她如何，我除了替她感到高兴，觉得她在慢慢长大、懂事，我也会被莫名的落寞淹没，因为她的这一些新奇的成长里没有我，而且，作为一名小学老师，留在她心里的我的痕迹，也会越来越淡。或许，说我心生妒忌，未免是言过其实的气话，但心中丝丝缕缕的不甘，却着实是有的。

有些时候，学生是老师的骄傲，是老师的慰藉，甚至是老师存在于这个世界的价值和意义。学生的成长，成功，在很大程度上决定了我们工作的价值，因此也是我们穷其一生所追寻的目标，没有了这样的目标，没有了因学生的成长成才带来的自我价值的实现，我们的工作甚至是人生便无的放矢，飘渺而过，无声也无痕。我们就是将自己的成功寄希望于他人的人，悲凉莫名。

“老师”这个词，只是一个概念，落到每一个具体的我们身上，对某个具体的学生而言，我们只是他茫茫人生中的一段，我们只是这场人生接力中的一环。或许在某一天，当他以冠军之姿冲过终点线时，我们可以炫耀着说，这里面有我的一份功劳，但又有些心虚，因为这不全是我的功劳，或许就根本没有我的功劳。这样的不确定性，让阶段性为人师的我们，难免心生忐忑与自我怀疑。说好的“一分耕耘一分收获”呢？残忍如斯。

老师是孤独的，看起来好像有那么多小可爱每天陪着自己，容忍自己，让你骄傲，让你气馁，喜乐参半，却也算陪伴，却终究要离开，并将你的一切努力与骄傲一并带走，甚至你曾经的努力到底会在哪天绽放出花朵都没人会告诉你。这样的职业设定让我们不得不钦佩世界的残忍：无论你付出如何多，成果终不属于你。

我们的角色终究只是渡者，载他一程是我们存在的意义，但是，不管这一路相处得多么愉悦，终究不能不让人家下船，不能因学生能给予自己骄傲和能量而拽着不放。有经验的老教师总是提醒新来的老师，不要跟学生们靠得太近，那样不利于管理，会失了权威，我想这里面或许还有另一层意思——如果你靠得太近，终有一天，会舍不得放手，舍不得离开。

以后记住了，与学生，无论多欣赏，都不要靠得太近，只需远远地看着，陪着，到点儿转身离开，或者看学生转身离开，等学生慢慢忘记，顶多在心中默默祝愿。

幸甚识君，莫期再见。