翻开汪涵的这本书，有一股独特的书卷气。在这里，时间缓了下来。没有车水马龙的喧嚣，它神奇地，让人安静了下来。静静地去享受一个下午的阳光，也轻易地，让人忆起那些美好的场景。

书里，是他的文字，他的记忆，是的，全部属于他。可尽管如此，他却轻易地让人忆起那些关于自己的美好回忆。

外婆家的味道

从未走过靖港镇的小径，也从来没有尝过李家香干的味道，可这篇《靖港香干》却让我忆起了小时候外公做的红烧豆干——小时候最爱吃的菜。那时候，外公还在卖熟食，家里总是有熟食的味道。吃饭的时候，外婆总会拿个小盘子，放上红烧豆干，放到我面前。于我而言，外婆家的味道，就是这又香又好吃的豆干。有着自家没有的味道，但却比外面买的熟食多了一分家的味道。如今，外公年纪大了，味觉也没有以前那么灵敏，外婆家也没了那股子红烧食物的香味，我想，我再也遇不到那时候豆干的味道了，有的，只是记忆里的味道，偶尔想念，偶尔怀念。

过年的滋味

看到《糍粑》，看着看着，觉得跟小时候村里一起打年糕感觉好像。直到看到最后的“糍粑的故事”才发现，原来就是同一种东西，只是各地的做法和叫法有些差异罢了。

印象最深的，是有一次快过年的时候，爸爸带我去看打年糕。那是一个天气非常好的冬日，太阳特别暖和。村里的大人聚集起来，喊着号子，轮着一起打年糕。对小时候的我来说，这个过程真的很漫长，只见不停地打，不停地翻，一直重复着同样的动作。那时候觉得好无聊呀，什么时候可以吃呢。一直想不通，是怎么判断年糕打好了的，在我看来，明明差不多呀。最最期待的，是打完年糕之后，粘在那个锤子上的年糕，其实，并没有什么味道，可直到现在，仍然记得那个味道，仍然觉得那味道简直无与伦比，是我记得的，最为清晰的过年的味道。

如今，打年糕的景象即使在村里，也见不到了。现在，大家都直接买年糕，很方便，也不用那么折腾了，可我总觉得，总是缺了那么点味道。

刨花里的时光

木盆里的漂流声，让我忆起了木头的香味，那是小时候才有的光景。当时没觉得什么，甚至觉得木匠的工作有点无聊，有点吵，有点乱，现在想来，能看到那样光景的我，也算是幸运。

在乡下，比城市要“原汁原味”许多。在城市里是买房子，而在乡下，是造房子。新房里自然少不了门啊柜子一类，也不买现成的，直接买了木头请木匠做。依着自家的需要，依着自家房子的尺寸。原因很简单，省钱，并且保质保量。可现在想想，这不就是定制嘛，这样看来，乡村里的人们，似乎享受着城里人某些一直追逐着的东西呀。

小时候，家里也请过木匠，甚至是父亲，也做过木匠活，虽然父亲并不是真正的木匠。印象最深的，当然是刨木头啦。来来回回地刨，整个房间里都堆满了刨花，一股子木头的香味。只是，看久了也会腻的，想看看新鲜的花样。于是，总是在木匠休息的间隙，不停地问什么时候才能刨完。木匠就那么一遍又一遍地刨着，我不知道什么时候算好了，在我看来，明明都挺光滑的，刨了半天，刨花倒是听过，可看起来，木头还不是那个木头么，难不成就这么刨着就能变成柜子了？不能理解。然后，我就不想了。守着一个角落，乖乖玩着刨花，与木匠，仿佛处在两个世界。

而今，及时是老家，做木匠的，也就是那么几个了，许是现在的年轻人，都不乐意做吧。好多年没有机会见到刨花，那刨木头的有规律的声音，连同刨花独特的香味，留在了过去的时光里。

丁香一样的姑娘

雨巷，油纸伞，丁香一样的姑娘。这是我脑海中的江南。尽管，从小到大，似乎都没有见到这样的场景，而我，亦不是那个丁香一样的姑娘。

喜欢戴望舒的《雨巷》，那雨中小巷的油纸伞，有着不可方物的美。小时候，喜欢踩着青石板蹦蹦跳跳，喜欢在雨中踩着那些倒印着小镇风景的小水坑，却从来没有体验过油纸伞下的时光。也许是寂寞；也许是忧愁；也许，是雨中另一个安静的时空。

有时候，想要得到些时候什么，总是会失去另一些东西。成长的过程中，小镇也在发生的改变。路变多了，交通方便了，人也越来越多了，小镇似乎也越来越繁华了。可没有了早上那一整条街的香味，会偷偷给我多加几个小馄饨的老板也不知道去了哪里，总是让我晕乎到迷路好几次的弄堂也早已不复存在。也许，还可以寻到油纸伞，可那下雨天的小巷，怕是已经成了记忆中的一景，再也无法瞧见了吧。

砚台里的记忆

小学的时候，有书法课，写毛笔字。第一节课不是写字，而是学习拿毛笔、用砚台研墨，生生用了一节课的时间研墨。从一开始的心急，到中间的焦躁、一度想放弃，直到最后，终于把墨给磨好了。这个过程，与当时的我而言，简直是一场可怕的酷刑。不停地磨，重复一样的动作，尤其是，如果太贪心放多了水，那可真是，不知道到什么时候，才能出来浓浓的、可以写字的墨了。而恰恰是这个过程，让那些好动的情绪，莫名地安静下来。有时候，走得快了，或许就错过了一些美好的东西。慢下来的时光，也自有它独特的味道。

后记

想不起来，上一次这么安静地看书，是什么时候。有时候总是莫名地被这个城市的快节奏带动，总是行色匆匆，偶尔停下来或是漫无目的地漫步，心里会生生出来一种内疚的情绪，总觉得是虚度了光阴，歉疚地不得了。

看看自己的书架，好像已经没有什么纯粹消遣的书，大部分被自己当成工具书，有着这样那样的用途。前不久看到这样一句话，看书就只是因为自己觉得开心，仅仅是兴趣而已。那一刻，内心的某处，似乎被轻轻触动，被封存的某些情节，似乎有些蠢蠢欲动。有时候，任性一回又何妨，“虚度”一个明朗的下午，只做自己喜欢干的事情，让自己高兴高兴，也挺好。

2016.11.6