四十多年前的那个冬天。傍晚，太阳这个顽皮的孩子，一溜烟儿地就跑下去了。等鸡鸭鹅狗都上宿了，大地才停止了喧嚣。

      晚饭后，母亲赶紧收拾凌乱的饭桌，擦净上边的菜汁和饭渣，铺上一张报纸，点上一盏煤油灯。我们全家八口，在一间面积不到十平米的锅屋里，各就各位。

      这里得插写一下我家的锅屋，哦，不，不是我一家锅屋，而是那个时代农村所有的锅屋，免得我把它遗忘了，也免得没经历过的人不知道我写的是什么。

      我家的锅屋，墙是用土坯和带着稻草的黑泥夯成的，里外的墙面是用麦糠和的泥抹上的，形容一个人朴素时说“土掉渣”大概就是从这里来的。那墙禁不住雨打风吹，也禁不住蹭来蹭去，东一块儿西一块儿地剥落着。人字屋顶，是用芦秸巴卡上的，上面再苫上稻草。屋里的顶上，叫做屋巴，因烧土灶，芦秸巴上被熏得黢黑黢黑的，露出的芦秸碎叶上会凝聚灰团，大小不等，要是长时间的不打扫，说不准什么时候，一团黑灰正掉在吃饭的碗里。那时我们庄户人家的锅屋子，家家都差不多。

      奶奶坐在最外面的笆门旁刷稻草，母亲坐在东南拐角搓稻草绳子，大姐二姐在最里边打草包。我们全大队人都打草包，家家打，户户打。草包就是先把草绳钩挂在木制的机器上，再上磕板，磕板有两排眼，一个人掌磕板，前一下往里掰，后一下就往外掰，另一个人用一根扁的竹签往里送草，这样，两人合作，一下一下编织而成。一个草包能卖三角钱，快手一天能打十几个，我大姐二姐因为小，又都上学，一个晚上能打两、三个，一个星期天也能打七八个。打草包用的草绳都是母亲手搓的。

      风呼呼地刮着，发出“吱流——吱流——”声音，屋顶芦秸巴上的黑灰不识时务地掉到我脖颈儿里，我急忙把它擦掉；笆门也叽嘎叽嘎地响着，声音刺耳，影响听书，我抱来大板凳，使劲地抵住，然后麻利地回到位子坐好。我心情激动地又迫不及待地就等着父亲“上回书说到”这句话。

    昏黄的灯光，燃烧着的煤油灯火焰，咕嘟嘟地冒着黑烟。父亲靠着东墙坐，就着灯光，我和两个弟弟围坐灯旁。

      这时“啪”的一声，父亲一拍大腿，只听到:“……王生回到家中，来到书斋门前，门从里边儿被插上了，进不去。他心里有些怀疑，大白天的为什么要插门呢。就从墙豁口跳过去。到门口一看，书房的门也在里边儿被插上了。王生便悄悄地走过去，趴在窗户上往里面看，见到一个面目狰狞，十分可怕的恶鬼，翠绿色的面庞，牙齿尖尖的像大锯子。青面獠牙把人皮铺在床上，拿着彩笔在上面描画，画完了把彩笔扔掉，拎起人皮像抖衣服似的，抖了抖，披在身上，一下子就变成了美女。……那美女一把扯下拂尘，撕碎了扔在地上，闯了进来；一直上了王生的床铺，撕开王生的肚子，掏出跳动着的心走了……”

      我毛骨悚然，心仿佛也被女鬼摘走了。想着女鬼拎着血淋淋心脏，呼啦一下，飞到蝙蝠洞。漆黑的洞穴，密密麻麻的蝙蝠，呮呮……叽叽……一群鬼怪乱舞着，嘴里发出“叽里呱啦”的怪叫……

    “力心！”父亲鼓起他厚实的手掌，“嘭”的一声拍了过来，我浑身一激灵，肩膀一耸，头缩到肚子里……

      大姐紧跟着说  :“小妹，看，外面的树棵里儿！”

        弟弟偷笑着，顺势拿根稻草的穗子挠我耳朵。

      我哧哧地说:“爸，我……，我被鬼迷住了。”

        奶奶插了句:“是你爸太会讲了！”

        母亲赧然一笑，拣起根稻草，续着……

        父亲是小学老师，当时在县城最有名的学校——新安小学教书。从我记事起，每次星期天回来，父亲就喜欢给我们姐弟几个唱唱歌，讲个故事。父亲最会讲故事了，这在他学校也是出了名的，我现在所认识的父亲当年的小学生，他们见到我仍旧会提到这些事儿。

      父亲活泼的语言，夸张的表情……引着我，我似乎看到:

      木香花架子旁，

      机巧的婴宁傻笑着；

      白嫩的肤色，

      映着流动的彩霞，

      还有，

      美丽的小倩……

    每晚，不知不觉地，当三星爬上了树梢，我们各自带着害怕、好奇又期待的心回堂屋，擦去满鼻孔的黑灰，睡觉去了。