一
2020，最后一天，庆祝活动结束，回到办公室，看看表才六点半，回家吧，家里没人，不回家吧，放假了，也无心再呆下去。
都说生活要有仪式感，跨年之夜怎么过呢？这是个问题，但似乎又从来没想过这个问题。
年年今朝，岁岁今朝。搜索过去，记忆的收藏夹里又有哪一个“跨年”被保存过呢？去年、前年、再往前……跨年这一天都做了啥，是怎么过的？现在想来，简直是一片空白。
日子像流水淌过，无味、无痕。
如此，这般，一晃又是一年。十分确定，今年的“跨年”和我这个无趣之人，一定又是执手相看两无言了。
”逝者如斯夫，不舍昼夜”，且不说圣贤的寂寞与古人的概叹，一句“时间都去哪儿了？”，又有多少今人和我一样，在此时此刻，无限惆怅地“一声叹息”呢？
年轻时，总觉得大把的时间如囊中之物，从不担心缺货，且取用方便而不觉珍惜。玩什么跨年呢，咱不矫情。
人到中年，不知哪一天开始，对年岁越来越敏感的心，害怕跨年。年的奖赏不仅有成熟还有腐烂、有成长收获还有皱纹白发。行动迟缓被称作沉稳大气，记忆力消退被夸作内涵丰富，随遇而安、淡定随和大概是多巴胺很难再露面。
不管想与不想，跨与不跨，年就那样儿，还能怎样？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
岁月默无声，万物来作答。
也许，在跨年之夜，一个人，能胡思乱想一番，想平时所不想，安静而无人打扰，也算是我独有的“跨年仪式”吧。
接完女儿，躺在床上，任思绪四处游荡，一不留神，我的跨年之夜便一脚跨进了我的梦乡……
早起眼一睁，元月一日，新年已到。
女儿说：妈妈，昨天我带回的奶茶，你喝了吧，算我送你的新年礼物。
奶茶？哈，新年的第一杯奶茶！一切恍如昨日的场景，只是失忆的味蕾很难再让人想起，多少年了，对它的味道早已不再找寻。
我拿起它，看看又放下。日渐将就或难以将就的味觉已对它失去了兴趣。我知道，奶茶的味道，就是青春的味道吧。只是，我的那杯奶茶如今已变成了红茶。
2021.01.01
