农历春分一过，山里的人便都张罗着犁田洒谷、采茶播种，开始新一年的忙碌。老辈人说“季节不等人，春日胜黄金”，农活一忙，村子里都吆约着相互帮工。
每到这时节，外婆家总是最热闹的。平日不住一起的舅舅、姨妈们都回来分着把外婆家的农活做完，一大群孩子也得以在屋里窜、田里跑、竹林中耍闹个不停。外婆则围着不高的灶台，烧出一桌子的好菜，等着劳作了一天的儿女和疯癫了一天的孙辈儿。刚开春，地里的果蔬还只是刚刚播撒下去的一粒粒种子。就着那烟熏的腊肉，打出的糍粑，过冬的土豆，年前晾制的芋头、豇豆和那现磨的合渣，外婆就能烧出一大桌的盛宴，色香味俱全。三世同堂，长辈们酌上一杯包谷酒，边吃边唠唠嗑，说说一年的年成，还有东家长李家短，一天的酸劳也就烟消云散。那会儿，他们都习惯把那称作老屋。上了年纪的门栏和瓦房，老家的屋子。
老屋不大，当年的膝下儿女早已长大立家搬了出去，常年是外婆和外公守着。那门槛上的低凹，屋檐下的石滴，旮旯处的烟熏，和一根根硕大的梁柱，无不在诉说着老屋的历史。儿时的童年、少时的青葱、离家后的回忆都在这老屋里，一如春谷下种、秋粮入仓之间那段青黄不接，对老屋、老人们的情感记忆也是浓淡不匀，恼人的很。
时常夜里沿着记忆的田间小径，估摸着寻达老屋。沿溪水往上走，大约一担烟的功夫便能来到一片竹林，翠翠幽幽地极是撩人。从竹林中分岔出的一条小路走过去，跟前就是儿时的老屋。
去田间里种包谷的人总能看到住老屋的老伴，太阳一出来就搬了把椅子靠着斑驳的墙望着竹林尽头的溪边，目光含浑。村里人收工路过竹林，老伴还是如先前那样坐着，似乎就未曾挪动。竹林尽头的溪边已是多了一座新坟的。有时还在竹林那边便能听到老屋里热闹不已，像是来了串门的。老伴向后靠在椅子上，双手不断抚摸着腿上的一只灰猫，口里也叨唠个不停。一会儿骂那只猫好吃懒动，老是偷窗脚的那盆猪肉。一会儿又责怪老组长心眼小，昨晚生火时忘给他另生一堆，晚上就哆嗦个身子跑到床前喊冷，净吓唬老伴；一会儿抱着灰猫说还是那年清明插秧时在竹林里把你给捡来的，一晃都快二十年了，你呀硬是一打雷就钻到被窝里，打也打不走。好大一阵子，就在那自言自语不断，说东说西，说古说今。那会儿，是外公刚走的时候。
老屋如今断壁残垣已是好久不住人。火坑填埋，旮旯的八仙桌落满了灰尘，木门挂着的锁已生锈，门前的青石板也长满了苔藓。四面墙倒了三面，留下的一面也极是残缺，靠墙横七竖八地站着一些柴火，墙根倾斜着堆满了日复一日落下来的细土，那墙面上也从里往外伸出一丛狗尾巴草，风一过，摇个不停。
狗尾巴草摇曳不停，梦也就醒了。竹林处的青石绵延成小径，一直流向的是记忆收藏的远方。岁月斑驳变成砖墙，圈住了星斗守望着那一座座大山。
老屋上了年纪，外公外婆已走了多年。而今，老屋的银杏叶也该金黄，柿子也是红透。但记忆里的青黄依旧是青是青，黄是黄，永远青黄不接。
（完）
文/佃恒
起稿2017年春·武汉，修订于2017年秋·攀枝花
