这世上有一种离别，一旦分开，就永无相见之日了。或许，如果有来生，在那长长窄窄的奈何桥边，还能再见一面，为这一生的缘分彻底做个了结。
没有哪一种离别，比这样更让人心乱如麻，无法自处。我极度抗拒这样的感受，不敢去想，不敢去说，不敢深思，仿佛只要思绪在这些事情上停留的久了，便容易成了真。
从前也并不觉得时光残酷，还盼着它能再走得快些，希望它能够拽着我的胳膊，拉长我的双腿，让我长高长大，让我早早离家。时间应了我的话，在树的年轮里溜达着一圈又一圈，又报复似的在父母的黑发上泼上白色的擦不掉的漆，将外公外婆的腰背又往下压了压。
直到今天，我仍然记得几年前乡下外公家门外，外公那一个转身望向我的身影，投在我眼底心上，带着温柔，也带着残酷。他隔着不远的庭院看我，默默地无声地告诉我，他老了，而我长大了。那时，我的怀里还揣着他硬塞给我的一千元钱。那一个瞬间，我几乎泪流满面，回家的路上哭得不能自已。我从不知道自己也可以这样感性。
这几年，相较于儿时，我去外公外婆家的时间少了许多许多，有了假期，或者约着小伙伴出去疯玩，或者拖着大小包回家，去乡下成了备选项。我自私地纠结着，心底知道如果再忽视下去，一定会造成自己的抱憾和内疚，可又侥幸地觉得只要不去想不去看，老人就还和我记忆中的一样，他们会被时光另眼相待，他们仍然在原地等待渐渐成熟的我。
我不知道其他人有没有我这样的心态，可我就是逃避般地不想不看不说，可我就是抗拒着不愿接受妈妈鬓角越来越多的白发、外婆不复从前硬朗的身体和外公越发沉默瘦削的背影，可我就是……如此怯懦不安。
当年少的树花白了头发，墙皮长出了皱纹，我开始害怕，死亡，终能将他们和我隔出一个海角天涯。
我想起妈妈曾经对我说的话，她说从前外婆对她说，人越老就会越习惯等待，在家门口翘首盼着孩子回来，回来了，心才安了。妈妈说她从前不理解，可她现在体会颇深，她说：“何止习惯等待……”。我开始有些明白她欲言又止的话——何止习惯等待，在面对儿女的脾气和埋怨时选择了忍让，渐渐地就习惯了沉默。
沉默，多可怕的字眼。如果说生命的最后是永恒的沉默，那这种沉默的身后该藏着多少不与人道的心酸不舍。逝者往已，再不可追，唯有家人的眼泪和呜咽伴随着那人走完人生最后一秒钟。在最后的沉默里，也许他或她想要说些来不及说出口的话，拼尽最后的气力告诉你：我永远爱你。而永远只是比生命多一秒的时间。
生命是一种慢慢变老的过程。变老，是时光玩转的魔术，一场一旦开场就不会停止直到生命尽头的表演，经过一个个节点，起承转折，直到这遭人生的落幕。
一个人说老就老了，说走就走了，在你睡觉时，那人老了；在你吃饭时，那人老了；在你看电视玩手机时，那人老了；在你上班时，他/她就老得更快了。
我们总是害羞到几乎吝啬的地步，不擅长表达，总以为只要对你好，你便一定清楚——看，我是如此在乎你。
时间就在这些自以为是当中越走越快，直到有一天，他或她消失在某一个十字路口，人流来往，车水马龙，霓虹闪烁中，再也没有那样一个人，而在以后我们或许会遇见许多类似的人，或许会听见许多相似的故事，可感觉终究有着千丝万缕的差别。
所以在我们能够说得清楚，家人、朋友、恋人、孩子能够听得清晰的时候多说几遍“我爱你”“我想你”，不要将这种缺憾留在生命的最后，留给最后的沉默。如果不能在心底留下痕迹，那么就算有再精美的照片也弥补不了这份缺憾的千分之一吧。
