罗素在《西方哲学史》里这样评价叔本华：“假如我们可以根据叔本华的生活来判断，可知他的论调不是真诚的。他素常在上等菜馆里吃得很好，他有过多次色情而不热烈的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。……除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的。很难相信，一个深信禁欲主义和知命忍从是美德的人，会从来也不曾打算在实践中体现自己的信念。”

贪图享乐，斤斤计较，欲壑难填，自私自利，这就是真实的叔本华，“禁欲主义”“知命”“忍从”的认知到底是怎么生长出来的？真是一个未解之谜。

这样的悖论实在不在少数，思想文字世界里深情款款，现实生活中薄情寡义，比如卢梭，比如陀思妥耶夫斯基，比如米开朗琪罗，比如爱因斯坦。

前两天看到爱因斯坦的一句话：“我爱人类，但我讨厌人。”这应该是一句真话，可能他们基本上不和普罗大众生活在一个维度上，他们的“爱”与“讨厌”，有他们自己的解释方式，他们多面善变，他们常常处于飓风之中不自知，他们可以在不同的世界穿梭，你可以解释为他们言行不一，虚伪，但是你可以将他们当成两个或多个人来看，舍此趋彼，不用纠结。就像钱钟书所说：“你喜欢吃鸡蛋，不需要去喜欢生蛋的母鸡。”