在农村生活过的人，对一种石制家什肯定不会陌生——磨。石磨，在农耕生活中起到了十分重要的作用。
一块顽石被匠人千挑万选地从山上运下来，匠人看中的是它的本质和品相，接下来经过反反复复地粗砸、精凿、细琢、磨合，最终使之变出了艺术品般的一盘石磨，从此它便有了一项使命。
石磨分为上下两页，下页中间装有一个短的立轴叫磨契，以坚硬耐磨的木柱做成，上页中间有一个相应的空套，两页相合以后，下页固定在磨台上，上页腰间楔入一木桩，用绳索袢住，再插入一木杠，推之即可以绕轴转动。两页相对的一面，留有一个空膛，谓之磨膛，膛的外周凿成一起一伏、纵横有规律的磨齿，谷物通过上页的磨眼流入磨膛，随着石磨的旋转，谷物在磨膛里迂回旋转，分流进槽沟，最后被研磨成粉末，顺着磨齿的缝隙流淌到磨台上。
下沟的石匠爷爷是有名的凿磨高手，老人说他凿的石磨出粉率高，耐用。我们是本家，所以经常到他家耍，看他凿磨。夏天，石匠爷爷凿磨的时候光着膀子，左手腕上缠一条毛巾，出了汗就抬手擦一擦。他右侧腋窝下面有一个细长的肉瘤，胳膊一抡锤头它就一晃悠，很滑稽很好玩，我常常盯着它嘿嘿地笑，石匠爷爷也就跟着我笑。旁边也有一些孩子会围过来看热闹，口里还吟唱着不知从哪儿学的调调：“攒磨来攒磨来，给个板凳俺坐来，不吃恁的饭不哈恁的酒，看会儿热闹俺就走。”我觉得他们会打扰石匠爷爷干活，就赶他们走。石匠爷爷不说话，一手拿短柄锤子，一手握铁凿子，一锤一锤砸下去，凿子在石头胸膛上擦出一溜溜火星子。
石匠爷爷的手掌很大，布满了老茧，他身体很结实，黝黑的皮肤闪着古铜一样的光泽，胸膛和胳膊上都是肉疙瘩，用手一摸刚硬。石匠爷爷说，跟这些石头打交道，自己也必须像石头一样硬才行。
石磨经过了石匠几十个日日夜夜的打磨，浸润了匠人的智慧和汗水，它不再是一块普通的石头，已经具有了灵性。虽然没有动物那样尖利的牙齿，没有机器那样无敌的蛮力，但它有一条条坚硬的沟槽，沟槽便是它的牙齿，它靠着自身浑厚的力量，把送进来的谷物一点一点咬碎、磨细。
石磨有干磨、水磨之分。干磨主要是磨粉，而水磨主要是磨糊。常见的水磨，大都是拐豆腐用的，形状与干磨一样，只是体积小一些，且不用磨棍推，而是用一个丫字型的拐子。一个人握住丫字的上端，另一端搭在石磨上，用力均匀地推送、回拉，拐着磨转动；另一个人则负责往磨眼里填水泡发的黄豆。水磨平时少用，只是到了年根，它就开始忙了，需要提前预定，排好日子顺序，一天到晚不得闲。我家西邻有一盘水磨，每年差不多到腊月二十前后就开始了，家里像赶大集一样热闹，你来我往，边拐磨边交流着忙年的话题，浓浓的年味也从就这里氤氲开来。
我们家是干磨，也是下沟石匠爷爷给凿的。在农村，家家户户都有一盘石磨，平时吃的玉米啊、大麦啊，都是用石磨来加工的。大麦去壳要上磨，黄豆去皮要上磨，玉米磨粉要上磨，就连父亲催芽的芫荽种也是先上磨推，破了瓣再泡洗催芽。每天放学回家，除了剜菜喂兔子就是推磨，有时候早上还没睡醒就被娘喊着起来推磨。推磨，是日常生活中最常干的营生。我和二哥一般高，家里推磨的任务自然就落在我们兄弟俩身上了，一直从小学到高中，几乎天天要围着磨台转几百圈，凹陷的磨坊地面，都是我们一步一步踩下去的。
石磨性子慢，一瓢玉米需要推半天，任凭谁急是急不来的。磨主人把粮食交给它，它知道责任有多重大，从来都是本本分分地干着自己应该干的，丝毫不会马虎和懈怠。有时候推磨实在推够了，想偷个懒，就往磨眼里多塞玉米粒，但是石磨不会替你作假，要么它加大阻力停下罢工，让你不得不把多余的玉米粒掏出来；要么它就囫囵吐出来，让你不得不收起来重新返工。
我和二哥经常干这样的事，企图蒙混过关，但每次娘都会拿箩筛一遍，把大碴子和囫囵粒子让我们重新上磨推一遍。这时候我和二哥就会相互埋怨，指责对方推磨不用力，偷懒耍滑。有时候俩人推着推着就吵起来了，二哥怪我不用力，我就真的把磨棍撤了跟着空走，说：我不用力你自己能推动？二哥不服气，就使劲拱着推，口里还喊着：你看我推不动？！等他识破我借机偷懒的花招后，自己已经推了十几圈了。
当然，我们还是愉快合作的时候多。面对娘分配给我们的任务，我俩会合计合计怎样尽快完成，然后一起出去玩。与石磨相处时间久了，已摸准了它的性子，你快它就快，你慢它也慢，诚实而公正，不会糊弄人。于是我俩就协作一致，卯足了劲把石磨转得飞快，面粉便如瀑布一样飞流直下，很快磨台上就堆起了一个个小山。推累了，我们就停下休息一会儿，说说笑笑，讲着各自班级里有趣的事情，说到高兴处，兄弟俩会开心地大笑。娘听到了会探进头来好奇地问：什么事把你们俩滋成这样？
我上到高中时二哥当兵去了，家里的石磨基本就停用了，村里也已经有了电动钢磨。不过，我家的石磨一直安放在南屋里，至今没有拆除。
石磨从石器时代演变而来，历经久远，随着时代变迁和生活方式的改变，已完成使命逐步退出历史舞台。它们已陆陆续续地被请出了磨坊，或丢弃于路旁沟侧，或被弄到某个地方做了垫脚石，也有的被运到某个景区做了供游人瞻仰的摆设。但是无论被放置在哪里，石磨都无怨无悔，哪怕是埋进土里，它坚硬的特质和不屈的本性永不改变。即使时光流转若干年，人们不再认识它了，依然磨灭不掉镌刻在它胸膛上的历史印痕。
