一位头发花白，清瘦的老人拉着一张宽80厘米，带转轮的移动床，站在医院大厅中央，茫然无措地四处张望。移动床上躺着一个人，带着帽子，棉被将那人盖得严严实实的，看不出是男是女，是老是少，但从被子突起的形状判断，那人很单薄。移动床下的网格板上放着一个塑料盆，一双拖鞋和一个夜壶。
早上的医院大厅，来往穿梭的人，以及白大褂们都在各自着急忙慌地奔赴自己的“生”与“死”，无人走上前去询问那位老人是否需要帮助。
大厅里，舒缓，优美的钢琴曲本想抚慰人们焦虑，不安的心，但它没飞出去多远，就被人们嗡嗡嗡低沉的声音掩盖住了。
我取好报告，重新回到大厅时，老人和移动床不见了。大厅里还是人来人往，钢琴曲依旧飞不远。
我不要活了，我不要活了!
一声稚嫩的大叫声，瞬间将大厅所有人的目光，思绪都拉向声音的发源点--是个八九岁的男孩，胖，脸大的出奇。
一旁的妈妈哀求着:你想怎样，想要什么都给我说，不要大喊大叫？
男孩的情绪没有被安抚下来，反而更加激动:我就是不要活了，也不想活了～
驻足、围观、议论的人越来越多，大厅渐渐也跟着骚动起来。几位保安急忙赶来，男孩看见他们便不再大嚎大叫，他们没有问缘由，直接将男孩和妈妈带到一旁的小房间里。驻足，围观的人又流动起来，各忙各的去了。
大厅也恢复了原来的状态--人来人往，嗡嗡嗡的低音中夹杂着钢琴曲。
每天都有不同的人在大厅穿梭，也有不同的悲剧或是喜剧在这里上演。月复一月，年复一年，没有终点。
