我喜欢狗，不怎么喜欢猫。
家里曾陆续养过许多猫，但唯一让我印象深刻的，是那只橘黄色的猫。因为它是我家养的最长寿的一只，也是唯一一只陪我度过十二年时光的猫。
奶奶说，这只猫是我出生那年，爷爷从集市上花十块钱买回来的。这只猫初到我家，是及不安分的，它一次又一次尝试着逃跑，却被爷爷一次又一次给找了回来。渐渐地，它开始适应这个家了，当看见它心安理得地吃着奶奶给它准备的饭菜时，爷爷露出了会心的笑容。“这只猫崽从此以后再也不会离开这个家了！”他是这样说的。
冬天的时候，奶奶将火塘里的火烧得旺旺的，爷爷将小小的我放进摇篮里。猫儿怕冷，一到天气冷的时候就爱烤火。它照例来到厨房，在我的小摇篮边躺了下来……
待我渐渐长大，它也渐渐长大了。
我特别调皮，我喜欢奶奶在厨房忙得焦头烂额的时候，去学她炒菜的样子，学她烧火的样子。每当这时候，猫都会被厨房散发出的香味所吸引，一边“瞄瞄”地叫着，一边跟在我屁股后面，就这样，我跟着奶奶，猫跟着我，形成了一支小小的的队伍，让人见了忍俊不禁。有时奶奶不小心踩到它的尾巴，它会痛得大叫一声，之后又像什么事也没发生一样继续跟着我们。
从前我有一个坏习惯，就是吃完饭后不喜欢擦嘴，奶奶总吓唬我说：“不擦嘴，待会儿猫来舔你的嘴！”我朝她做了个鬼脸，然后转过身与猫“对话”：“你会舔我嘴巴吗？”“瞄～”它盯着我叫了一声。“哈哈，奶奶你听到了吗？它说不会！”。这只猫有一个十分好玩的地方，那就是我盯着它的眼睛对它说话，它就会“瞄瞄”地回应我。
这天我啃完鸡腿，照例不擦嘴，趴在床上睡着了，连电视也忘了关。猫进来了，它啃完床下的骨头，仰头看了看熟睡的我（我嘴上还流着油），它竟一下跳上床来，开始舔我的嘴巴了！
我养的小狗在门外候了许久，料到我已经啃完鸡腿了，它便兴高采烈地溜进来想捡点骨头吃，没想到撞见了这一幕！它吓得大叫起来，奶奶闻声赶来，看到这一幕苦笑不得，连忙赶走猫，将我摇醒，我还什么都不知道呢……
从那以后，这件事便被奶奶当成笑话来说了，我从此也改掉了这个坏习惯。
冬天到了，我爱到厨房烤火，看书或烤红薯吃。猫总会跑到我身边躺下，一边烤火，一边舔舔爪子。我喜欢摸它厚厚的有弹性的脚掌，当我摸它的脚掌时，它总会紧紧地收住爪子，生怕抓着我。换作别人可是不行的，它早就狠狠地抓过去了。
“你还是小宝宝的时候，这猫儿就喜欢睡在你的摇篮边了”奶奶用慈爱的目光看着我们说。“那，猫儿它多少岁了？”“你多少岁它就多少岁了。”我嘿嘿地傻笑着，亲昵地搂着猫。它眯缝着眼睛，身上发出电流一般的呼吸声。“我十岁，猫也十岁了。”我很开心地这样想着。
我以为猫的寿命很长，可以活很多很多年。可事实上猫的寿命很短，不过十几年而已，猫活到到十岁就进入老年期了。
这天我经过仓库，听到里面有小猫叫唤的声音，我便十分惊喜地跑去给奶奶说猫又下崽了，奶奶也很高兴，她再三叮嘱我叫我不要去看小猫，看了猫会搬家的。我哪会听她的话，还是忍不住偷偷去看。
一共三只小猫，一只黄的，一只灰的，一只黑的，渐渐地，它们会吃饭了。我想，这可能是它生的最后一胎小猫了，便去跟奶奶商量说，把这三只小猫留下来。
可奶奶却说，爷爷已经答应把这三只小猫送人了！我张了张嘴，没说什么，默默地走开了。
我亲眼看见他们抓小猫的样子，他们拿扫帚赶走母猫，然后抓住小猫放进袋子里。母猫一边围着袋子转，一边发出呜咽的叫声，眼里似乎还有泪水，最后它只能眼睁睁看着小猫被提走了。
在我满十二岁那年春天，奶奶打来电话十分平静地告诉我说，猫死了。当她去楼上收衣服时，看见它安静地躺在沙发上，奶奶唤它，它没反应，奶奶走进一摸，才发现它已经死了，身上没有任何伤口，是老死的。
我又高兴又伤心。高兴的是，它是第一只在我家平平安安地过完这一生的猫，伤心的是，原来猫的寿命这么短，我本以为它可以活很久的。
兴许它没死呢，老人们都说，猫不是有九条命吗？我躺在床上想着，想着，眼泪悄悄流了出来……
