“记忆中我们还从没有过电话。但第二天电话就安好了，青柠绿的底座，表面闪着光泽，与旁边灰蒙蒙的升麻和美黄岑罐子极不相称。”——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
塔拉的母亲成为了一名助产士。越来越多的人开始来找她，需要第一时间联系上他，可面对一个控制欲极强的丈夫，塔拉的母亲用了一种“装傻”的方式，成功让家里装上了电话。
文字很精彩，似乎那番场景，就发生在眼前，真值得好好学习。
临近下班时分，我又翻开了书，一字一句开始阅读。上一次读这本书，还是几年前的时候。如今重新入手，看到这一段时，我脑海中的回忆，又被瞬间拉满了。
我想起了父亲腰间的大哥大和家里的第一台电话。
我们家第一次装电话，是在我刚上初中的时候。在这之前，我记得父亲用过BP机，还用过二手的大哥大。
我仍然记得那黑色的大个头，端坐在黑白电视机旁边，昂头挺胸、傲视群雄，像极了当时的暴发户。
在追时髦这一块，父亲好像从没落下，即便是个二手的，只要能接打电话，他也要装下这个酷。
后面他换了很多手机，都会用个皮套包住，挂在裤腰带上，把衣服扎进裤子里，走起路来都带风，人都称他为“文老板”，直到智能手机出来，就没法挂腰间了。
用了大哥大没过多久，村里就开始拉电话线了。那可是石竹冲里，很热闹的一次。
“燕子飞时，绿水人家绕。”那是一个暖春时节，绿油油的稻田边，白鹭在田间漫步，燕雀在林间鸣啭，阳光洒满了新绿。
村里来了好些人，穿着工装戴着安全帽，在田垄上、小河边走来走去。
这么大的工程，当然少不了父亲的指挥。他总说，若年轻十岁，他一定要当大队干部，还要学会开车。
只见他拿着一把锄头，背在强壮的肩膀上，在田间地里帮忙选址，隔几十米。就打一个孔，工人便把运来的柱子，一起放进孔里去。
好就好在孔不大，毕竟是装电话线柱子，冲里的人们倒是也欢喜，也不会跳出来。因为对于农村的人来说，一点田儿一块土，那都是他们的命。每逢干旱的时候，可没少为那点渠道里的水争夺，甚至大打出手，父亲则又扮演调解员的角色。
我依稀记得，电话线架好了，可入户安装得自费，价格还不太秀气，要一千多元一台，电话机也要自己买。九十年代末，对于农村人来说，这可是一笔不小的款项。
赶时髦的父亲，怎么可能放过呢。他总要当这村里的第一人，第一个用红砖盖房的人，第一个用上大哥大的人，第一个要用上电话机的人……其实直到晚年时，他也依然在创业，在建设。
我很想知道，在那么穷的情况下，钱是怎么付的。可家里真的装上电话机了。
父亲在世的时候，看书时回忆来袭，若不是太晚，我都会马上打电话给父亲，跟他唠上一阵。自然也会问到答案和经历。可父亲走了，电话那头，已无人接听。
电话机通红的，键盘透明的，我们看着真是欢喜得不得了，立马成了我们家的宝贝，每天都盼着它响起来，“叮铃铃，叮铃铃……”，我和弟弟会冲过去，抢着接电话，尤其是父亲出去做生意的时候。
那时候话费很贵，尤其是长途电话。父亲给电话机配了一个铝皮盒子，将一边锁起来，只能接听电话。有时候别人来借电话，母亲还会收一点费用。
慢慢地，没过多久，家家都有电话了，装电话的成本，也越来越低了。我们也可以通过电话约同学出去玩了。
我上初中了，母亲也管我越紧了，不让我跟男孩子玩，也不准我早恋。但还是有喜欢我的男孩子，打电话到家里来，可一听到母亲的声音就赶紧挂电话，可母亲一听就知道，挨骂的总会是我，叮嘱我女孩子一定要自重，不要轻易让男孩子碰。
直到自己也是妈妈了，而且还是两个女儿的妈妈，我也真正懂得了母亲的过度紧张，只是会还一种方式，去教育她们提点她们。
如今电话已成必须，可关于电话的记忆，却在午夜汹涌而来，让我感叹不已。
一个时代，一辈人，一两桩物件，却也是一段鲜活的人生。正如塔拉笔下，她的父亲母亲，她的那座山，可无论飞出多远，那来时的路，那往事如烟，即便已消弭永寂，可爱的反义词，不是不爱，真的是遗忘。
所以我想边看边写，边读边记，读书，其实也是在读自己。我想起了庆山，在《夏摩山谷》里写的一段话:
“有人说，我们感受到的每一缕阳光的温度，每一丝凉风的慰藉，都是有因果的，而不是无缘无故发生。这个世界上的因果肉眼不可见但比微尘更细。我们此刻坐在这里的缘分，也许要追溯到很久很久之前。所有的因缘条件具足才能得到这一刻的相会。 ”
