大家都累了，乘上这趟地铁的人没有不累的。

车厢内大部分人都戴着耳机，面无表情，半闭着眼似乎沉醉在自己的世界里。丝毫不顾摩肩接踵的肢体肆意被挤压得形状各异。

可人群中，有个身影已经累得不行，哪头软下去，他便朝哪头倒下去。地铁唰唰唰地，外面铁锈味的风，传进来，变成汗臭味的力，压垮他的肩膀。

这个人摔了，但他没有倒。

他的前后左右，都有肢体，盖在亚麻的、蕾丝的、棉的裹身布下。那些肢体在倾角过大之前，就将他拦下。

这地铁竟然会塞进这么多疲乏的人！

他艰难地移脚，重新站定。他没办法开口，他本就不知道如何表达谢意，更何况这是在地铁里，那些肢体连着的脑袋很累了，恐怕还不知道自己做了件好事。只是昏沉地歪下头，体现对刺激做出反应这种最基本的生命迹象。

但他不累了，摔而不倒的感觉真刺激。大脑试图挽救你，但肢体无可奈何，乌拉乌拉的警报声伴随红灯闪烁，照亮的却只是悬崖边的草那半脱出泥土的根。这种感觉也许是他25年人生来的头一次。人们都说自己死于25岁，要倒75岁才入土，但他感觉自己生下来就是死人，到了25岁才复活。

遥远的，彷如隔世的，叫做“童年”的回忆泛起。他扒在不倒翁上快乐地摇摆，不知道什么叫疲倦，也不知道什么叫地铁。现在，他就有点像那个不倒翁了。

不倒翁先生无法恢复正确站姿，依然摇摇欲坠，但他自信起来。之前那些尸……肢体的主人在这个站下了车，换了批上来，再倒一次也不尴尬。

不尴尬的话，那就再倒一次呗。

车窗外的走马灯光放慢，直至停滞，各个车窗卡在隧道灯中间。这是一次临时停车，且刹得急。疲倦的人们海水一样倒向列车前进的方向，仿佛那里是他们期待已久，想要爬上去，但又注定会远离的“岸”。

但他们都没有倒，只有不倒翁先生故意放松他的脚踝，侧身倒向旁边的人群。这很简单，你只要不一样，就能做出不一样的事情。

这一次，他真切地感到那些尸……肢体是有温度的，柔软的，可以像帅气的法医一样从中读取信息。在这不算尴尬的一两秒，他能感觉到，虽然列车很晃，这个人很累，但为了自己的父母而不能倒；那个人更累，但为了自己的孩子而不能倒；这个人简直累到极限了，但家里兴许有人在医院里插着管，呼吸机的滴滴声隔着千万里传来，维持着这个人脆弱的脚踝以及快扭伤的握着拉环的手；还有一个人，倒不能说特别累，只是对疲惫似乎没有感觉，也不对外辐射任何信息所以他也感觉不到这个人不能倒的原因，只能感觉到他的麻布袋里有个硬邦邦的，发出金属光泽的东西。

是啊，不倒翁先生似乎明白了，只有他这样无牵无挂的人，才能在地铁里当不倒翁，在任何一个有社会关系的地方当不倒翁。

他又恢复站姿，但得换个地方。一直用同一群疲惫的人当防护网，且不说人家会有意见，他自己也会对同一群人生厌的。

不倒翁先生发挥优势，左晃右摆，拨开飘渺的人群向前挤。

不倒翁先生挤过车门处，车门的玻璃映出他的身体。他有多久没看到过自己的脸了呢？第一次吧。他看到自己的身体为了倾倒，弯曲成梨的形状，脸上还隐隐含笑，可真像商店里画上笑脸，好卖出去的不倒翁。

他在车厢中间摔下，这里肢体密集，倒下去的感觉也最真切。但同时也会有人倒在他身上。虚伪！明明手还握着栏杆，这也能倒？兄弟你看好了，老子两个脚尖都朝上了，眼睛也合上了，手里啥也没有，全身柔软得像躺在木板上，这才叫倒呢。

他在车厢连接处摔下，这里人相对少，也是车厢最不稳的地方。他倒得更轻易，更自然，但也容易一下子抵在冷冰冰的车厢壁上。

他在车门处摔下，果然，这里是不倒翁最好的舞台。这里肢体最多，扶手少，大家吊着一口气也要站着。只有他不摆正自己，化身浪尖的无根海藻。

但这次，他故伎重演时，背部碰到了一股明显冲他来的力量。

嗯？这个人也是累极了，控制不住地倒下吗？

他转过头，看到了一个她。

地铁哗哗的喧闹，变成了悠长哀伤的提琴曲。

两个人第一次眼神交锋，用眼睛互相道歉。第二次眼神交流，用眼睛说：“你也是这样吧？”

他和她的距离不自觉地拉进，也许是那些肢体又开始摩肩擦踵。但他和她还是没办法面对面，反而越挣扎卡得越严实，他和她只能背贴着背。

又一次临时停车，两个人再次往对方倒去。那一刻，略微高大的他和稍微矮小的她，搭成了一个完整的“人”字。

众众众众人众众众众，树林拂动，海浪起伏，那是地铁车轮奏响的哀伤提琴曲。

依旧是要倒不倒的感觉，但这样的紧张，活着的冲动，还有一股无来由的焦灼，来自于两颗，两颗互相弥补跳动节奏的心。

不倒翁先生在想，也许这就是相濡以沫，他们就是命悬一线的两条鱼，互相吐水维持对方的生命。而他俩比鱼高明的地方就在于，他俩知道自己在干什么。

“不累吗？要不我去拉扶手算了。”她的声音传来，带着木制不倒翁的闷响，与他竟有几分相似。

“我要是累了，早就去拉扶手了。”他回答道，语气软软的，丝毫不敢和内容一样生硬。

“我太矮了，怕撑不住你，你会摔。”她的心跳更快了，他隔着背就能感觉到。若是笔直站着面对面，定是看不出来。

“哈，”他笑道，以平息同样上升的心率。“会不会摔，我们心里都清楚。”说完，不等她回应，他又补充道：“起码我不会让你先倒下去哦。”

虽然对面也笑了，但不倒翁先生旋即被自己的这句话吓住。没错，这很浪漫，但这样一来，他还是不倒翁吗？

他刚刚居然有了和她一直这样搭下去，防止对方摔倒的念头。

本来就此结束的话，这趟列车对于车外的人而言便将开往天荒地老。但世界上没有天荒地老的东西，时间随着宇宙的膨胀也会归于凝滞，更何况这地铁。列车进站，缓缓停下，随着人潮再次涌动，他的身边突然起了一阵风。

她冲他微笑，摆手，眨眼，然后魔法般消失于车门一开一合之间。

不倒翁先生愕然，他是一个卖不出的，挂着惊讶苦相的不倒翁。

为什么？这趟列车要开往哪里？他为什么要上车？又要在哪里下车？为什么会这么疲惫？这趟列车还有哪些正常的地方吗？他为什么要在这里问这些问题？是啊，连这些都不知道的话，那刚刚怎么不跟她下车呢？

他不知道，他是一个恐惧的不倒翁。

她又为什么要下车呢？自己已经不知道，或者忘记了下车的理由。她又为什么会记得？

也许她也感觉到了那种想要一直撑起架子的可能，开始害怕自己不再是不倒翁，害怕他倒了，她也会倒下去了吧。

想到这里，他又是一个沮丧的不倒翁。

刚刚她挤入人潮离开时，他感到后背没有了支撑，便慌慌张张地起开，脚后跟往后退，撑出一个小三角形。可他不是不倒翁吗？怎么腿不再是梨子的形状了。

换句话说，他心里有了牵挂，变得和那些不想倒下，但的确会倒下去的人一样。

就这样站着吧，他想着，看看这趟列车会把他带到哪里去。就这样，吊着一口气，警惕你的脚，警惕经典力学。

“刀！他有刀！”一声惨叫从不远处，他一开始站着的地方传来。

“你们全都去死！哼！”另一声野兽怒吼，伴着抖落麻布袋的声音也传来。

他不知道发生了什么，但人群瞬间就变成了海啸。尖叫、哭泣、怒吼，这些声音就在耳旁，却有一种遥远的空洞，四面八方传来。

周围没有了支撑，只有乱七八糟的力量，一个趔趄，不倒翁先生摔倒在地。

但那些尸体这分钟不累了，纷纷爆发出无穷的力量向车门方向拥去。他们根本不管他，不想管他，故意不管他。那些肢体挡住了列车的灯光，黑暗又放大了无数倍，枪林弹雨般降落在他身上。

“不要！——”他绝望地吼叫，没有用。一个接一个的脚跺在他的胸上，将肋骨踩断扎进他的双肺。一个高跟鞋又踢过来，鞋跟扎入他的眼球。更多的鞋往他的脖子上来……

他的灵魂在地板上四分五裂前，想着自己是个不倒翁，想着自己还要一直这样了无牵挂，保持生命的弹性。但最终，他还是想到了那个她，她假装不倒翁，偷走了他的重心和底盘，削尖了他的轮廓，然后又塞给他一个让他不能倒下去，但终究会让他倒下去的原罪——牵挂。