母亲的脸，是孩子整个世界的颜色。
这话我是在一本破旧的心理学杂志上读到的，当时不以为意，直到亲眼见证了邻居家的变故。
隔壁住着一对母子，女人姓陈，我们叫她陈姨，带着个六岁的男孩叫小雨。陈姨是个印刷厂的女工，早出晚归，脸上总挂着倦色，但见到儿子时总会挤出笑容。小雨那孩子，我常见他蹲在院子的角落看蚂蚁搬家，一看就是半个钟头。
那是去年梅雨季节的事了。江南的梅雨，缠绵得让人心烦，雨丝细密如雾，一连十几日不见阳光，晾出去的衣服都能拧出水来。
陈姨就是在那样的一个雨天被厂里辞退的。印刷厂效益不好，裁了一批人，她也在其中。
失去工作后的陈姨像是变了个人。她不再急着早起，也不再对着小雨强颜欢笑。有时候我从她家门前经过，能看见她坐在昏暗的客厅里，电视开着，她却盯着墙壁发呆。
小雨变得出奇地安静。那孩子原本就内向，现在更是整天不说一句话。他不再看蚂蚁搬家，只是抱着膝盖坐在门槛上，望着连绵的雨丝出神。
“妈妈，天什么时候会晴？”有一天我听见小雨这样问。
“不知道。”陈姨的声音从屋里飘出来，没有任何温度。
孩子的眼睛暗了下去，像是被乌云笼罩的星空。
又过了几日，我发现小雨开始用蜡笔画画。他坐在门前的矮凳上，面前摆着一本皱巴巴的图画本，小手紧握着蜡笔，在纸上涂抹。
我凑近看了看，全是灰蒙蒙的天空，没有太阳，没有飞鸟，连一棵绿色的树都没有。
“小雨画的是什么呀？”我蹲下身问他。
孩子抬起头，眼睛像两口深井：“是妈妈的脸。”
我心里一惊，仔细看去，那灰暗的色块果然隐约构成一张人脸的模样，没有笑容，没有光亮，只有大片大片的灰色和黑色交织。
“为什么妈妈的脸是这个颜色？”我不禁问道。
小雨低下头，声音轻得像蚊子叫：“妈妈不难过了，天就蓝了。”
那一刻，我忽然明白了什么。孩子的世界如此简单，又如此直白。母亲的情绪，就是他们全部的天气。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，想起杂志上那句话，心里不是滋味。第二天一早，我敲响了陈姨家的门。
陈姨开门时，我几乎认不出她来了。头发胡乱扎着，眼窝深陷，整个人像是被抽空了精气神。
“有什么事吗？”她问，声音沙哑。
我犹豫了一下，还是决定直说：“陈姨，能看看小雨的画吗？”
她愣了一下，侧身让我进屋。小雨正坐在小桌子前吃饭，见到我来了，急忙把桌上的画纸藏到身后。
“小雨，给阿姨看看你的画好不好？”我轻声说。
孩子摇摇头，眼神躲闪。
陈姨叹了口气，走到儿子身边，柔声说：“让妈妈看看，好吗？”
小雨犹豫了一会儿，慢慢从身后拿出画本。陈姨一页页翻看，脸上的表情从困惑到震惊，最后凝固成一种难以形容的痛楚。
画本里全是灰暗的天空和阴沉的人脸，没有一丝亮色。
“这些......都是妈妈？”陈姨的声音颤抖。
小雨点点头，小声说：“妈妈不开心，天就是灰的。”
陈姨的手一抖，画本差点掉在地上。她蹲下身，紧紧抱住儿子，肩膀开始剧烈地抖动。我悄悄退了出去，带上了门。
过了约莫半个月，梅雨季终于过去。阳光第一次穿透云层的那天，我听见隔壁传来久违的笑声。
好奇之下，我推开院门，看见陈姨和小雨正在院子里晒被子。陈姨的脸上有了光泽，虽然眼角还带着疲惫，但嘴角是上扬的。小雨跟在她身后，小手里拿着一个黄色的皮球。
“阿姨好！”小雨看见我，主动打招呼了。这在以前是不可想象的。
“小雨好呀。”我笑着回应，“今天天气真好。”
“是啊，出太阳了。”陈姨转过头来，我发现她化了淡妆，虽然不太熟练，但整个人精神多了。
小雨跑回屋里，不一会儿拿着画本出来：“阿姨，看我新画的画！”
我接过来翻看，惊讶地发现画里有了颜色。金黄的太阳，碧绿的树叶，蓝色的天空，还有一张微笑着的、色彩明亮的脸。
“这是妈妈！”小雨指着画说，声音里透着自豪。
陈姨摸摸儿子的头，眼圈有些发红，但嘴角依然上扬着。
后来我才知道，陈姨去社区申请了困难补助，又在一家超市找到了收银员的工作。虽然收入不如从前，但她调整了心态，不再整天愁眉不展。
“那天的画像一盆冷水浇醒了我。”有一次陈姨对我说，“我从来没想过，我的情绪会对孩子影响这么大。他那么小，世界那么小，我就是他的全部啊。”
自那以后，小雨的画越来越丰富多彩。他画红色的花朵，画绿色的青蛙，画蓝色的汽车，画所有他能看到的有趣的东西。而每一幅画里，都会有一个微笑着的、脸色明亮的母亲。
有一天，小雨送给我一幅画。画上是我们的院子，院中有两个大人和一个小孩，所有人都笑着，天空是湛蓝色的，太阳发出金色的光芒。
“这是你，这是我妈妈，这是我。”小雨指着画中人说，“我们都很快乐。”
我收下那幅画，至今仍挂在书房里。每当我情绪低落，想要对家人发脾气时，看看那幅画，就会想起那个梅雨季的故事。
原来，母亲的脸，真的是孩子整个世界的颜色。当母亲脸上有光，孩子的世界就明亮；当母亲脸上阴郁，孩子的世界就灰暗。这无关财富，无关地位，只关乎爱和情绪。
如今小雨已经上小学一年级了。上次遇见他，他正蹦蹦跳跳地回家，手里拿着一张满分的试卷。
“妈妈一定会很高兴！”他对我喊道，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我望着他远去的背影，不禁想起那段灰暗的日子。也许人生总有梅雨季，但重要的是，我们能否在雨停后重新绽放笑容。因为在我们身边，有着依赖我们情绪的小小世界。
那个世界的大小，刚好能装进孩子的眼睛；那个世界的颜色，完全取决于我们的脸色。
这责任重大，但也简单——爱他们，就从给自己一个微笑开始吧。
