离开美国的的那一天，听说纽约下起了第一场雪。想象着，中央公园的雪花片片，片出灵动景色的白边，拱桥下的自由歌者，是否还在唱着‘All of me', 用着性感而慵懒的声音；没有阳光的市政大厅，鸽子们去哪里取暖；不知道在布鲁克林大桥上拍出夜景大片的旅客是否冷到瑟瑟发抖；时代广场的躺椅上，New Yorker仰卧着，看着迷离的高楼灯光广告牌，置身其中却又抽身于外。
纽约本土的一本杂志叫做《纽约客》，告诉我们来者皆为客。沈辛成有一本书说，《纽约 无人是客》。序文里说这是一本37.5℃的博物馆地图。37度是人的体温，0.5度是纽约让人发的烧。这是一个不谈论肤色，却满眼都是肤色的城市，长长的曼哈顿岛有一百多条横向的街道和十多条纵向的大路，精确的城市规划与规整的街区，这是一个只要有点智商都不会让人迷路的城市。因为是纽约，所以没有人在意你从哪里来，生的什么模样，说什么口音的英语。因为是纽约，所以脏、乱、差的有理有力，她将城中每个人都抱在怀里，你可以毫不费劲的隐藏在地铁汹涌的人潮，成为大海里的一滴水。
去纽约之前特地搜一下，这个季节去纽约穿什么衣服。facebook上有个纽约人说，没有人在意你穿什么， 你也可以什么都不穿。我去找CC，她是哥伦比亚大学学生，现在在一个Auction公司实习。她告诉我，纽约人什么都敢穿，即使大雪纷飞，她也坚持穿着舞裙，踩着高跟鞋，裹着大衣出门。我问她，加州与纽约，更喜欢哪个？她说，纽约让人又爱又恨。而加州，我去，全是程序员。但后来她因为喜欢的人，再回到了加州。
是客不是客，只看这个城市给你的牵绊有多少。
晨起，我在街角咖啡管的靠窗吧台坐着，窗外有各式各样的面孔。年轻、沧桑、英俊、神采飞扬、满面愁云，以及，面无表情，这是大多数。纵横穿行的纽约街道，形形色色的人，置身其中，是有一种心照不宣的和谐。虽然咖啡已经成为欧美人每天的必需品，如饮茶水。但还是觉得来咖啡馆的人，从来就不是心平气和喝一杯咖啡那么简单的事情。
我旁边的老婆婆，正在电话里与保险公司的人交涉着医疗账单。她发音的费力与金属性质，我在医院实习时听过一次，那是一种喉癌术后用辅助装置发音的声音。我忍不住问她喉咙怎么了。她面部不协调地颤抖、费力地呼吸，一面玻璃隔绝了外面的纷扰与匆匆，只听见咖啡机磨豆的金属声，好似想帮她说一句话。她得的是进行性肌萎缩硬化症，慢慢地会进展到吞咽困难，面部肌肉呼吸肌麻痹萎缩，无药可治，她还有2年的'缓刑'。真希望她如我预想的告诉我，她得喉癌但手术成功。我告诉她我很抱歉，请原谅我的无意冒犯。但她并无自怜自悲的姿态，她与我谈论她的家人，传授我靴子的保养方法，祝我旅途愉快。喝完这边咖啡，她还要去处理保险账单。
她声音不美，她努力说话的样子很可人。
咖啡馆像是一个小型的避难所，是一艘精致的诺亚方舟，收容人的失意与悲伤，搁置人的流离与彷徨，包容人的欲望与虚荣，让人暂时有个栖身之处。像是《蒂凡尼的早餐》里的霍利，端着咖啡，吃着牛角包，驻足流连橱窗里不属于她的奢华。最近Tiffany将这份奢华亲民化，在纽约第五大道（Fifth Ave）开了一家Blue Box Cafe, 主打29美金的早餐，除了咖啡还有松露鸡蛋、黄油牛奶华夫饼与牛油果吐司。我想我一定路过这家店，只是不曾注意。
难忘的还是，跟舍友Amber在家一起做牛油果吐司，在吐司上铺一层cheese，再交替摆上一片一片的香蕉与牛油果，烤个10分钟，看见吐司焦脆，芝士融化，牛油果与香蕉中心稍微有黑点，激发出香甜的味道，配着咖啡，灵魂般的搭配。之后我去哈佛找朋友玩时，用bagel代替了吐司，烤了整整一盘，三人吃得甚是过瘾。
每当手机收到一条Amber alert（美国第一例绑架失踪的孩子叫做Amber，之后的绑架失踪孩子报案都叫做Amber alert），我都会问问舍友是否安好。毕竟她也会偶尔跟朋友去party玩得夜不归宿。有一次她回来告诉我，一个男的为了示好喊她Amby，活脱脱地像一个脱衣舞娘的名字，还有一个男的说‘Amber, if you wish, I can green-card you. I can marry you and then divorce you.’我说‘I never know green-card can be used as a verb’。
Amber是一个会调酒，会抽大麻，着迷于汉尼拔的魅力，弹钢琴时戴着鸭舌帽，但完全不落下功课的优秀学生，门门A。这些东西似乎很难在一个人身上拼凑起来，但她告诉我，Stanford尽出一些怪才，而她是靠努力上位的人。Stanford作业的难度与开放性之高，认真上课也找不到答案。每隔一段时间她就启动春蚕吐丝的模式，埋头写作业，不分昼夜，一边Fuck homework，一边祈求 Homework, please grow up and solve your own problem. 我爱莫能助，只能是定时定点投喂她。一旦作业写完，又复夜不归宿发起'Amber alert’。
刚回广州那几天，恐惧人多的广场与街道，不敢搭乘拥挤的地铁，不敢过马路，打的也不敢坐在副驾上，出门着一身黑，帽子压得很低。想起刚到美国时，我也是这样子，路上人少的不敢出门，太阳下山后街道黑的、安静的只有星星相随。
一年多里，我看见加州的朋友转行程序员，在Facebook朝九晚五工作；我听闻洛杉矶的朋友结婚买房在美国定居，在院子里种满花花草草；我认识曾经央视的记者当起妇产科年会的英文翻译，世界各地跑，忙并快乐着。他们问，你为什么不留下来？做个博后拿到HIB签证，排队等绿卡。人生千千万万种可能，而我到底想要什么？我的选择对不对？我在担心什么？是别人的眼光？是长辈的期望？是社会的浮躁、这一辈人的压力与欲望？还是我内心的呼喊？
导师说，没有人保证你当下走的路是正确的，但不管选择了什么，都要为自己负责。师生聚会上，我们敬家庭，敬”踩着香蕉皮前进“，敬”独行快，众行远"。我说，我要是后悔了，不，不是后悔，是想尝试另一种生活的时候，我就要回来抱团读个博后。
《岛上书店》的作者加泽文的新书《Young Jane Young》（中文好像是《太年轻》）说道，此时此刻就是你最年轻的一刻。太年轻，觉得遭遇的破事都是一道过不去的坎，觉得每个错误的选择都将在未来惩罚你，觉得爱的死去活来非那个人不可。走过流年，回头看，你发现天没塌，爱别离。两个凡夫俗子站在一起，拥抱对方的暗影，何其有幸。
我知道，我终究是爱着这片纷纷扰扰的热土，这里有家人、尊师、挚友，有记得我只要美式咖啡加一点脱脂奶的咖啡师，喊我去提新鲜鸡蛋的卖菜阿姨，帮我收快递的保安，这是在外面所建立不起来的牵绊，我竟如此迷恋。
PS 林清玄老人昨天去世，去世前他在微博说，“我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。” 这位尘世间浪漫游子有一本散文集《愿你，归来仍是少年》。我想，他一直想告诉我们，在凡尘琐事中不忘初心，砥砺前行。
