郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与《馨主题》第十七期“遗憾”征文活动。
那年小凤17岁，第一次跟着爷爷去给姑婆祝寿，姑婆二嫁，嫁到这个偏远的山村，坐了一上午的大巴车，下车走路还要走一个多小时，山路九曲十八弯。
云岭梯田，只是在那个夏季稻谷还没有成熟，青黄不接，空气格外清晰，山上不知名的野花纷纷绽放光彩，草木葳蕤，风景虽好，但小凤从来没有走过这样遥远的路途，走得上气不接下气，穿过了一座山，又一座山，绕过了一个村又一个村，最后还得再爬过一座山，才来到姑婆家。
那是一个小的不能再小的村庄，只看见两三户人家，老式的院落厅堂，青砖黛瓦，竹木栅栏，姑爷公是这边学校的校长，听说条件还不错。姑婆的女儿也就是小凤的表姑，她比小凤大不了几岁，因为长辈们的撮合，她成为了现在姑爷公儿子的未婚妻。
傍晚，大山早已沉寂在漆黑的夜色中，姑婆正在后院做饭，小凤坐在厅屋里，橘黄的灯光似乎因为这夜色而变得暗淡了几分，有蚊子咬小凤脚背，小凤看到了一个黑色的蚊子，她抓了一下脚背，脚背立马肿起来了，关键是它肿得越来越大，像一个包子，“天呐，这里的蚊子怎么这么毒。”他们说，那不是蚊子，而是“麻鸡婆”，像蚊子，但比蚊子毒。又痒又疼，不一会，门外传来了小孩的哭声，小孩越哭声音越大，姑婆走了出来，说去看看，前面那家的小孩为什么哭得这么厉害？
过了一会，姑婆回来了，说是前面那家小孩被蛇咬了，吓得小凤眼睛在地板上四处打探，看看有没有蛇，她害怕，但又不敢说。
初次来这里做客，留给小凤的第一印象，山高路远，有虫鼠蛇蚁。小凤这辈子最怕的东西无非就是这些虫子之类的动物。这让小凤更不喜欢这穷乡僻壤。
第二天，小凤在水井边看鱼，清澈见底的井水，有红色的鲮鱼在水底摆动着鱼尾游戈，灵活而轻巧，好看极了，表姑挑着一担木桶说，小凤，你姑婆给你物色了一个人，那男孩，修车的，一米七多的个儿，没有父母，只有一个奶奶。你不要回去了，嫁到这里吧。“哎呀，不行不行，我不嫁这里。”小凤急忙打断了表姑的话。
“你看看我们这里，有什么不好，我看你挺喜欢这里的呀，山清水秀，风景如画。”表姑一打岔，小凤鱼也不看了。急忙往回走。小凤回来后，再也没有去过姑婆家。
转眼几年过去了，小凤也结婚了。小凤的老公叶卿家是附近单位地质勘探队的，她庆幸自己终于摆脱了那大山里的命运。小凤孩子一岁多的时候，叶卿说，他姑姑的儿子生了一对龙凤胎，要去喝喜酒，于是带着小凤和孩子一起去姑姑家，大巴车沿着山路盘旋而上，小凤有些晕车，孩子也晕车。这让她想起多年前去姑婆家的情形，也是这样的山路。
那天晚上，天刚黑，野蚊子嗡嗡叫，乌泱泱的一片，孩子不知道是选床还是被蚊子咬了，怎么也不肯睡觉，一到床上就哭，小凤自己也不习惯，小凤和儿子一晚上没睡。第二天就匆匆地回家了。
后来，小凤一直都不愿意去叶卿的老家，山路难走，然后小凤本来就晕车，那山路，曲折叠嶂，小凤更加晕车。
叶卿二岁的时候就搬到单位来住了，老家只有一个亲叔叔，便是二叔，至今未婚，其他几个都是他爸同父异母的兄弟。不用说，小凤也明白这种关系不是太好，而且兄弟妯娌之间也不会很和睦，小凤经常看到村里的妯娌为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，甚至大打出手，包括自己的妈妈和婶婶也是一样，经常闹矛盾。窥一斑而知全豹，小凤讨厌这样的纷争，她希望自己以后也能远离这样无意义的纷争，她觉得这些妇女同志都没读过什么书，凡事喜欢斤斤计较没什么见识。而自己是新时代出生的，读过书，应该开启新的生活，不能被这种家族关系所束缚。
二叔来叶林家了，叶卿一大早就去城里把二叔接来了，二叔第一次见到小凤，什么也没有说，也没有任何表示，叶卿塞了一包烟给二叔，他们站在外面聊天，“等你结婚了，我给你买好棉被。你自己买的被子质量不好。”叶卿委婉地说“不用，不用，我自己买。”
二哥叶文说“我最小的弟弟结婚，再怎样我也得封一千块钱的大红包。”
小凤站在旁边听到了，心里暖暖的，小凤觉得叶卿的叔叔比自己的叔叔好。叶卿对他的这位二叔很好，二叔来了他去城里接，二叔回去，他又把二叔送到城里去转车。小凤想他一个大佬爷们，怎么比一个女人还矫情，又是接呀，又是送的，叶卿说，他二叔晕车。
小凤和叶卿结婚的那天，叶卿的二叔没有来，其他几位婶婶来了，望眼欲穿也不见叶卿二叔买的被子，连一个红包也没有。
小凤肺都气炸了，叶卿的哥哥们也没有去，亲朋好友陆陆续续地来了，他二哥叶文，一大清早，拎着大包小包，带着妻子和女儿去广州了。一句招呼也没打，说什么一千块钱的大红包，连红包的影子也没见着。
小凤气不打一处来问叶卿:“你二叔怎么不来？”叶卿忙解释说“他哪里喝酒都不去。”
瞬间小凤觉得叶卿的二叔就是个画大饼的，亲侄子结婚都不随礼，还说帮他买被子。听叶卿的父亲说，以后他二叔老了要他们几兄弟管，因为他二叔没有结婚，没有小孩。
叶卿，在家排行老四，大哥，二哥，都上技校分配到单位工作，老三姐姐顶了他父亲的职，而叶卿考上了学校，没钱去上学，老头子的工资全部在他后妈翠娥手里捏得死死的。
一家八口人生活，都靠老叶的工资，翠娥的工资不多，只有一百多块钱，她都自己存着，而叶林的工资存折都在翠娥手里，叶卿也老实的与世无争。
同样在一个家庭长大，而翠娥的儿子，只要要钱，随时都可以有。
小凤和叶卿结婚，叶家什么都没有准备，他后妈也没有去，本就拮据的生活，还听说有一个二叔要负担，小凤心里很不舒服，凭什么自己要管他二叔。那不应该要叶卿的父亲去管吗？
小凤不想去想这些头疼的事情，她也不跟叶卿去他老家，也不知道那里的事。
就这样结婚许多年了，小凤从来没有去过，叶卿每年都会回老家几次，有时候会拿钱给他二叔。只是他从来不告诉小凤。
这几年，叶卿每到年底都会开车回老家去看他二叔，买一些牛奶，拿几百块钱给他二叔。小凤很少见到二叔，即使见面了也无话可说，毕竟不熟悉。
年底的时候，小凤趁休息的时候买了好几箱拜年的牛奶，饮料放在车的后备箱里，叶卿的姐姐跟叶卿一起去看望二叔。回来的时候，后备箱的年货少了几箱，叶卿又让小凤再去买，小凤说自己早就算好了，买够了。可是叶卿说，他姐姐去看二叔的时候，没有买东西，从车里拿了两箱牛奶和饮料，小凤听到就来气，她自己为什么不买东西，这样一来，叶卿去看二叔，就提了三箱牛奶。小凤气不过，两箱牛奶就一百多了，他老人家连不讲客气，收那么多牛奶，真是来者不拒，他喝得了那么多牛奶吗？
今年春节，小凤第一次跟着他们去老家拜年，在叶卿姑姑家的时候，叶卿的姐夫突然说，“听你那位二叔说，叶卿小时候，他用背带背着叶卿去犁田。”那一瞬间，小凤不明白叶卿的姐夫为什么会说这些，她望着那山下的阡陌田垄出神，这件事她不知道，她从来都不关注这些，她的骨子里那么清高，对这穷乡僻壤的生活从来都不屑，但那一刻，像是有什么撞击了小凤的心灵，她仿佛看到了二叔在田里犁田的情形。他似乎并不是只有那冰冷的一面。小凤没有说话。但姐夫的这句话却深深骆印在小凤心里。
八月份的时候，叶卿在外地上班，他打电话给小凤说“二叔病了在医院。”小凤说“明天我抽空去看看。”小凤第二天早上请假跟叶卿的姐姐和叔叔们一起去看望二叔。二叔躺在病床上，蠕动着嘴唇，却并没有睁开眼睛，护士在给二叔喂药。
“你是谁？”医生问，
“哦，我是他的侄媳妇 。”小凤回答道。
“你和他说说话吧。”医生说，可是小凤并不知道要说什么，“叔叔”，她只是喊了一声叔叔。她顿了一下，她实在不知道说什么。然后，匆匆离开，因为后面还有人在等着探望，而小凤也要赶着去上班。
中午下班的时候，小凤坐在车上，她突然又想起了叶卿的二叔，突然一阵莫名的心酸，有眼泪轻轻地划过她的面暇，正当她出神的时候，电话响了，小凤吓了一跳，她赶紧接了电话，电话是叶卿打来的，“我二叔已经走了。”小凤刹那间不知道说什么。
许久她才回过神来。但随之而来的是安排二叔的后事，叶卿的父亲真的不管，就要叶卿和他哥哥出钱，还有另外两位叔叔的儿子。
叶卿什么事也不告诉小凤，小凤担心他二哥叶文又会从中坑自己的钱。叶卿二哥向来如此，他见钱就捞的人。
小凤心里很不爽，但也着实无奈，想自己和叶卿成家，没得到叶家一分一毫的帮助，别说帮助，就连她这个媳妇，叶家也不想承认。虽然叶卿的父亲自己有退休工资，不需要他们负担，但却多了位二叔要他们负担。
小凤去参加二叔的葬礼，叶林没有参加。而是让翠娥去了。有些人你不想见，却偏偏狭路相逢，接小凤的车，也被安排去接叶卿的后妈翠娥，小凤这辈子最不想见的人，就是这位老太婆翠娥了，说来也是话长，要说起她和翠娥的过节，也是几天几夜说不完，听过婆婆虐待媳妇的事，而后妈折磨媳妇更是不稀奇。最怕的就是对人精神和心灵的折磨。当着所有人的面漠视她人的存在，简直比杀了她更可恨。
时过境迁，小凤依然清晰地记得老太婆曾经对她的种种，老太婆一上车就开始和他们寒暄，故意找话题，想打破这种沉默，只是几个小孩也不想理老太婆。小凤只是敷衍地答了几句，便不再说话。
汽车到达目的地的时候，刚下车，老太婆便说，你看，看叶文笑得前俯后仰。小凤看了一眼，叶文确实笑得有些离谱，在那样的场合，显得如此不合时宜。
叶卿的姐夫在那里洗车，他不停地擦着自己刚买的爱车，一遍又一遍。大家都围坐在桌子旁谈笑风生。小凤观察了在场的人，没有人因为二叔的离去而落泪。
叶卿的父亲叶林这会呆在家里，在干什么呢？他会回忆过往吗？
叶林本也是一表人才，风流倜傥，虽出生在偏僻的穷乡僻壤，但样貌不凡。邻村有一个女孩梅花生的如花似玉，两人经人介绍结婚了。婚后不久叶林报名参军，但叶家老二叶威，正在和一位富农女儿谈恋爱，政审很严格，如果要去当兵，老二绝不能和富农的女儿结婚。于是叶林一本正经地跟自己的弟弟提出了，要老二叶威和女孩断绝来往。否则会影响自己的前途。叶威很喜欢女孩，但迫于无奈还是选择和女孩分手了。女孩一气之下嫁了家里给她物色的对象，远嫁他乡。结婚那天，叶威远远躲在树林边，看着自己心爱的姑娘穿着嫁衣走了，他的心如坠茫茫深渊。
从那以后，他独自一人，谁和他介绍对象，最后都会一拍两散。
叶林顺理成章地去部队当兵了，在四川生下了老大，夫妻非常恩爱，相继生了三个孩子，几年的时光一晃而过，梅花生老四的时候，叶林也已经退伍了，他被分配到了地质勘探队上班。妥妥地成为了一名正式工，在国营企业上班。但按照当时的条件和工资待遇还不能给他们母子很好的生活保障，他只能先到单位上班，带了老大和老二去单位上学，而老三和老四只能让梅花带着住在乡下。
刚开始梅花很听话，自己就带娃在家里干农活，可是时间长了，难免有人说闲话，包括梅花的娘家人都怀疑叶林在单位有女人了，不然为什么不带梅花和孩子去单位住。
梅花和叶林提这件事，说让叶林带自己去单位住，可是叶林坚持不带，梅花和叶林赌气了，梅花想不通这个男人为什么这么固执。她也觉得他们说的都是真的，不然为何不带自己去单位，而非要自己带两个娃在乡下生活。她想起曾经的种种，想起自己为了他，吞下了多少委屈和泪水，她实在受不了，一气之下，她匆匆拿起家里的药瓶，结束了自己年轻的生命。那天山风呼呼，雨淅淅沥沥，像天空的呜咽。
可怜的两岁的娃，什么都不懂。
叶林还是没有把最小的娃接到单位去住，让自己的弟弟叶威带，叶威去犁田，下着雨，他带着斗笠背上背着娃。
后来，叶林才把小儿子接出来，在单位上幼儿园。
叶卿五岁的时候，他父亲又娶了一个，后妈翠娥带来了四个娃。
每当回首往事的时候，叶林是否能想起自己的结发妻子，那个美丽的女子。他是否后悔自己当初为什么没有和她解释清楚。人与人之间的误会与隔阂都是因为沟通不到位而引起的。
也许他不会，他有了自己新的妻子，他一切都听翠娥的，一切唯她是从。
如果叶林没有阻止叶威的婚姻，如果二叔有自己的孩子，有自己的家，是不是所有的问题就不一样了呢？听说二叔存了一点钱，叶卿的四叔没有来，而是直接到养老院取二叔的钱。可是钱要开了证明才能取出来。小凤和孩子一直在那里帮忙做事。
二叔果然存了2万元钱在养老院的院长那里，几天之后院长把钱交给了叶文，叶家的叔父们建议把钱退还给他们四兄弟。叶卿把退回的钱给小凤的时候，小凤惊呆了，她问：“你二叔怎么存了几万块钱？他不是没有收入吗？”
叶卿说:“二叔是五保户，他一直住在养老院，平时没有什么需要花钱的地方，有时我们过节去看他，给他的钱，他都存起来了。二叔到最后没有给任何人增加负担。小凤偷偷地转过头，用衣袖抹了抹眼睛，之前自己还埋怨二叔这么不近人情。小凤觉得二叔的一生实在太可怜。
人这一辈子，不能只为别人的人生负责，而自己这一辈子谁又会为你的人生负责，就像二叔，为了叶林，放弃了心爱之人，之后再也没有娶妻，而叶林又何时为他做过一件事？即便叶林在外面过的日子再好，也没有将二叔接出来住。二叔就这样一辈子守着那块大山过了一辈子，没有一个说心里话的人。小凤也常常想，如果自己当初没有那么心高气傲，放下偏执，是否也会同二叔说说话，关心一下他的生活。
多年以后，小凤终于知道了，原来南溪与姑婆家只隔了一座山，她想起了以前叶卿每次回老家，电话就没信号，她想起了初次到姑婆家，表姑说要给自己介绍对象，那男孩，修车的，一米七多的身高，没有父母。而自己认识叶卿时，他在汽修厂上班，身高一米七多，多么相似的经历。小凤苦笑了一下，兜兜转转，自己一心想要远离的穷乡僻壤，最后还是没有逃出嫁入大山里的命运。小凤将这个秘密藏在心底。
