何志坚 文/图
1997年金秋，我参加拍摄17集电视剧<啊，山还是山>而走进了粤北深山。
我马上被绵延险峻的九峰山脉和奔腾不息的九泷十八滩吸引着，那是一丛丛从山腰燃烧到山顶的红枫树林，那是一簇簇漫山遍野盛开的野菊花，那是一片片闻春起舞到深秋的芦苇，那是一个个经过大自然几千年冲积而成的河滩。
自然的山水养育的人和事纯朴又神秘。
在山顶上，我和剧组人员选场景时发现一座旧坟墓，从依稀可见的碑文，得知这是抗战时期一位连长为早逝爱妻建的墓。
令我们感到不可思议的是，墓顶居然裂开长出一棵像人手一样的五指树，直指蓝天。她好象不甘心被深埋的寂寞，正努力地告诉苍天和后人，国难当头曾经有这么一段凄美动人的爱情故事，被人遗忘了。
我仿佛目睹了她含泪送夫上前线，独守空房受尽煎熬的艰苦。 我们面对这个冥冥中的奇景，除了震惊，就是肃然起敬，悄悄离开，生怕惊扰了她仰天诉说的故事。
在河流中，我经常看见一对老夫妻摇着花费八千元造的小船，顺流逆流为人摆渡谋生，成了扬声即渡的水上“的士”。
中午，老夫妻在江边岩石上摆开饭菜白酒，对江而喝。我好奇走近看是一碗鱼一碗青菜，老人幽默地说；“鱼是海龙皇赐的，菜是土地爷送的。”后来，老俩口应剧组邀请，为剧情需要作划船背景挣钱。
那时，我还常看到山民将砍下的松木树推下山脚，扎成二十多米长的木排船，冲滩到山外卖的壮观场面。看着他们合力边吆喝边撑木排的英姿，心想如果九泷十八滩少了他们辛勤的身影，美丽的传说将逊色很多。
在树皮屋里，一位吸水烟筒的男人吐着袅袅青烟，缓慢地向我诉说他在大山里种植松树挣钱，为的是让女儿在广州读书改变命运的故事。
虽然生活的伤痕刻在他的脸上，但是当他抬头望着贴满墙壁的奖状时，眼含泪花欣慰地说：“她很努力，一定行。”
山里的人家多数住在山上，他们以绚丽的彩霞和飘忽的云雾为伴。以种植松树和茶树为生，一根直径约二十公分，长约四米的木条卖20元左右。一包上等毛尖茶，因山民意识落后导致包装太简陋，造成物美价太廉，令我这个好喝茶之人为他们感到可惜。
在中午烈日下，金色稻浪里闪动着几位小学生，正在帮助大人收割稻子打谷子。一位女孩和父亲用脚合力踏动打谷机打谷，她那张幼稚的脸不时被扬起的风尘淹没，令我想起城里的同龄人正在父母庇护下午睡。
一位男孩挑起两大捆稻草，从田头摇摇晃晃的走过来，我真担心他会摔倒。突然他在我面前停下，晒红的脸庞流着汗珠，好奇的眼神盯住我的相机欲言又止。“你为何中午不休息？”“学校要求学生帮助家里秋收。”他说完又重新挑起稻草，稻草像两座小山压着他瘦小的身体，看到了都会令人心痛。感动中，我将穷人的孩子早当家的故事定格在胶卷里。
在深山道路上，我遇见一位中年汉子赶路搭小火车进城，聊天中问他平时吃什么？他笑着说：“山里的人不用花钱就能吃上竹笋、松籽、野菜等自然的食物，还有很鲜味的野猪肉。”看着他得意的样子，真羡慕他的口福，这是我们城里人很难享受到的。
但是有一天，我们在山民的帮助下，终于吃上了鲜美的野猪肉，当时的心情好象七十年代凭票买肉吃一样渴望和高兴。后来还经常听到山民和野猪斗争的故事，其中反映了山民既爱其肉质鲜美，又恨其吃光庄稼的复杂心情。
在每天晨光中，当小火车喷着烟雾停靠站台后，总是呈现出山民挑着山货争先恐后上车，几节车厢人畜挤迫一起，芸芸众生为生活而忙碌的谈笑声、脚步声、此起彼落又自然而然的景象。
小火车是山民进城做买卖的唯一交通工具，常有山民错过班车，就沿着铁路线走出大山。有一段时间，剧组因为拍摄需要暂停小火车，但仅过几天，在山民的强烈要求下，铁路有关部门体谅到他们挣钱的艰辛，小火车又提前呼啸在山谷中。
那时，我跟随著名导演王扶林担任主场戏的拍摄工作，每天繁忙的工作没空将小火车拍摄纪录下来，成为挥之不去的心念和遗憾。
我离开大山已经几十年，在世俗的纷纷扰扰中，深山的故事没有掩于岁月，还不时触动心中最柔软的地方。回眸九峰山那一张张深沉又朴实的脸孔，仿佛又聆听到九泷十八滩的流淌声，如天籁之音那样美妙动听，令我宠辱皆忘，回归初心。
