最近阳了，未曾动笔，就把十年前的旧文拿来充数——题记。
从老家石港到县城金沙有两条公交线路，一条是老路，从石港往东经五总向南过骑岸，曲曲折折至同乐，再转至金沙北站然后绕城而过至新车站。一条是新路，从石港西街头往南直接走石江公路至金西往东便进入新车站。
说是新线路，其实开通也有十多年了，对于我们回老家实在是方便了很多，也因此，那条曾经的老线路应该也有十多年未曾再走。这次国庆，却因着偶然的原因，踏上了这条许久未曾走过的老路。
最爱的那种感觉竟然还是那样的相似，不期而至。记得小学毕业的暑假，第一次骑着自行车跟着父母到住在金沙的姨妈家去，夏日的阳光让一切显得生机勃勃的同时亦让人感觉燥热，在穿过无遮无挡的田间小路进入这条老公路之后，刹那间一切就改变了，因为，沿着老公路的两边长着高大茂盛的阔叶树，加上这样的老公路并不宽阔，也就七八米宽的样子，于是，不管是什么时候，你都能在树荫骑行下，免去了烈日当头，还能感受阵阵凉爽。到了傍晚，夕阳西下，阳光斜射过来，穿过层层叠叠的树叶，把路面投射得光怪陆离，骑行其间，感觉人也忽明忽暗地变化着。
如今，汽车依然做着这样的穿梭，此时早晨的阳光正漫过田野，透过树叶在车窗玻璃上做着光斑的游戏，时光隧道的感觉让人有点梦幻。在两车交会的时候，伸出的枝叶不时拂过车窗，似乎是想与你做一个亲密的问候，又无奈在漫漫旅途中，只能匆匆拂手而过，让你来不及回首就已远去。
不得不说前方已经快到的骑岸。骑岸镇东临黄海，南依长江，是一个骑在“皇岸”上的古镇，具有千年的悠久历史。相传公元1024年，为抵御海潮，北宋著名政治家范仲淹率领民工在此围筑捍海堰，始称“皇岸”，后人尊称为范公堤。传说在修筑海堤的时候，范仲淹命人装了许多船稻糠洒在沿海水面上，涨潮时，海浪冲到哪里，稻糠就沾到哪里，退潮后，海边滩涂上就留下一条弯弯曲曲的稻糠轨迹。人们就沿着这条稻糠轨迹修堤筑岸，从此人们便在这里跨岸定居，“骑岸镇”由此形成，如今在骑岸镇南首就矗立着10多米高的范仲淹的雕塑，踏浪远望的神情吟诵的是千年的绝唱：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
刚刚参加工作的时候，每逢周末回老家，都得骑两小时的自行车，骑车至此的时候，路程也就过去了一半，然后总是和同事由此往东经岸西抄小路回家。记忆比较深刻的是，我们总喜欢在此歇息片刻，在街边的小馆子里，每人来上一瓶啤酒，切上半斤猪头肉。我们也常常开玩笑：如果我们骑的是马，然后进门呼的是店小二的话，那种风尘仆仆走江湖的范儿是绝对的过瘾。看馆子外人来人往，察范公之千年忧乐，你不得不感觉世事变迁，沧海桑田……
再次跨马（容我把自行车当回马吧）西行，此时红日应已是西沉，暮色正侵吞最后一抹晚霞，回家的美好感觉就自然漫上心头，不由脚下生力，在田野间的沙石小路上和同事把自行车蹬得呼呼生风，眼前是一排排房屋，一片片田野的后退，耳里是自行车轮胎和沙石路面摩擦发出的唦唦声。比较有意思的是，从岸西到我们的家，中间还隔着一条河，附近没有桥，需要摆渡。我们所走的渡口叫做“丁家渡”。所谓“丁家渡”，就是住在河边的一户姓丁的人家，拥有一条稍大一点的水泥船而已。收费也便宜，一人一自行车共两毛。只是过程有点麻烦，到了河边，你首先得扯着嗓子喊：过沟！过沟！如果一下子没能喊听见，看着对岸泊在岸边的渡船，还真能体会出“野渡无人舟自横”的感觉。不过一般都还好，在乡村黄昏时分，只要船主没在附近的地里干活，我们总能得到一声“来了”这样的回应。过了丁家渡我们也就基本到家了。
但我不知道我们在河岸这边喊摆渡的声音有多高，能传出去多远，只是有一回，让我很是自责。工作第一年结束放暑假的时候，我因为有点事，晚回去了两三天，当时也没电话和家人说一下。后来到家后，听哥哥告诉我，母亲有一次突然半夜惊醒，推醒父亲说：快点起来，伢儿归来了，在喊过沟！我能够设想到当时的情形，黑夜中，他们会静静的聆听，希望能听到我那一声回家的呼唤……
容不得多想，汽车走走停停在似曾相识的各个路口，许多说着同样口音的归乡者陆续下车，消失在田野间回家的小路上。而另一个名人让你走在这样的路上却不得不提——文天祥。
五总南边一点，路西，就是渡海亭。据载，文天祥于公元1276年正月出使元营，后被迫北上，最终脱离虎口，一路流亡至通州，于当年闰三月二十日在卖鱼湾（当今通州区骑岸镇原五总）海口实现渡海南归。南归时，在五总逗留期间留下七绝《即事》、《卖渔翁》等不朽诗篇。为纪念这位民族英雄，乾隆年间当地名人周学彭和清末状元张謇曾两次修建渡海亭，亭中有一石碑，正面镌刻有“宋丞相信国公文文山渡海处”十二个大字，背面刻有张謇亲撰的《渡海亭记》。“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，不觉间，文天祥的《过零丁洋》呼之即出。
纯粹的回忆虽然沧桑和忧伤，但也如那一杯浓茶，苦涩之后的回味却是幽香和甘甜的。最不能细细体味的却是目的地石港给我深深的刺伤，列通州五大古镇之一的石港如今无疑是令人伤情的。拆迁，重建，再拆迁，再重建，印象之中这十多年石港就在这尘土飞扬中成了如今的四不像，少了古镇的浓重淳朴，也找不到新街的繁华整洁，偶然在十字街北发现一老弄堂，却看不到石港所应流露的深厚文化底蕴。反而是破败脏乱，$2太太的小脚，没当得了遗产，却成了遗臭。记忆中，石港有那么多的石街小弄，跨过挂着鸟笼的临街门厅，常常是一个小巧的四合院自成天地。院内有一老井，廊檐下应有各种奇异盆景，屋角相连处一大水缸用来盛雨水，有三五票友，喝着雨水茶，侧头晃脑拉着二胡，提桑吊音咿呀着京剧，悠然着，自得着……
石港镇西，开发了一个新的旅游景点：鱼湾水乡。说来惭愧，这么几年来竟然无暇顾及，也许生在此，所有的一切都太熟悉了，所以这样的景点之于我，应该是能想象得出来的。同样我也清楚，之于外来者，特别是没到过烟雨江南的人来说，无疑也是美的。新浪网以写旅游博客拥有众多粉丝的风同学就曾到过鱼湾水乡，留下了许多纯美的照片。可是我就在想：是不是因为开发了这样一个新的旅游景点，就可以忽略掉被我们破坏了的一个更有深厚人文底蕴的，没有被称为景点的经典呢？我也在想，如果我们修旧如旧保留了石港古镇，现代急功近利的发展都放在了外围，是不是可以让更多的人来到鱼湾水乡之后，再来领略一下古镇的风貌呢？看看江南的古镇，人家的发展快了我们许多，古镇却保留得那样完好！
路可以重走，过去的却不能重来，也许，有的只是用来回忆的，这不关乎风月，只关乎到两个字：文化！
