从塘栖回到杭州已过二十三点，夜已深，车里的三个女人和两个孩子游兴仍高，叽叽喳喳地说话，不时指点一下窗外的夜景。灯火璀璨，车如流水，杭州也贪恋自己的华艳明丽，迟迟不肯入睡。
“看那个老奶奶！这么晚了还在卖花！”小妹的声音突然大了起来。“在哪儿？在哪儿？”我们循着小妹说的方向向人丛里张望。
一拨人走过后，看到了路那侧的老奶奶。瘦瘦的，矮小的，头发是灰白偏白颜色，在脑后挽了一个小小发鬏。老人一只胳膊挎着一个扁方形的塑料条编的筐，另一只手拿着几支花，不知是玫瑰还是别的什么花，向前方递着，前方并没客人来接。老人伸胳膊递出的动作慢得近乎迟缓，在宽阔的十字街口，老人甚至往马路中间走了几步，她走得也很慢，照她那把年纪，已经不可能有再干脆一点的动作了。
力气跟不上心气，就是衰老了，渐渐地，连心气也差了，是老到了一定程度。老到衰弱的地步，颐养天年才是正理。但没到老时，谁能预先知道自己有没有这样的福分呢？
这位老奶奶，为了生计，紧挨着穿梭不歇的车流颤微微地卖着花，接近午夜还不能休息，度日尚且艰难，哪里能顾得上养老呢？无人知晓，一朵一朵花的背后，老人隐藏着什么样的困顿和煎熬。
小妹讲她几年前一次租房的经历。也是一个老奶奶的房子，一室一厅，本来没有空间可租，老奶奶自己搬到了阳台，把唯一的居室腾出来招租。阳台没有空调，不知老奶奶从前住在那里时是怎样熬过的暑热。租事本来已经谈妥，小妹马上要搬来了，为了弄清水电费，小妹让老奶奶找找旧单子，老人不识字，从屋里拿出一迭纸让小妹自己找，小妹没有找到水电费单据，却看到了一张戒毒所开具的收费单据。交费人是老奶奶的儿子。小妹没有租老奶奶的房子。几年过去，小妹在杭州辗转租过七次房子，看过的出租房数不过来，唯独忘不掉没租成的那间房子。那个老奶奶的晚境肯定孤苦艰难。
红灯亮了，我们停车等待。不时有三三两两的人从卖花奶奶身前身后走过。满世界光鲜热闹，却抹不掉这一个人的孤寂辛劳。
三个大人没再说话，心里都有点难过。
有五六个年青人穿过斑马线从对面走过来，从我们的车前走过去，有两个人手里拿着刚买的花。虽然素不相识，忽然就觉得彼此的距离近了。
