亲爱的黄先生：

    见字如晤，抚笺思人。

    距上次相聚已有135天，距我们的第一个宝宝降生仅剩十来天。宝宝一定很期待，在妈妈肚子里安营扎寨这么久，终于要和爸爸见面了。近来，你时常忧心，生怕小家伙突然“发动”，生怕自己又一次在我需要你的时候错过。

    多少次“错过”，只因你是一名军人。

    错过每个纪念日，第一年我的生日前夕，你突然“扔”下我归队了；错过领证登记，疫情将我们分隔两地，你说“国家有命，不知归期”……我曾犹豫过、仿徨过、抱怨过，也曾无数次地发问。我不解，炎炎烈日下为何有跑不完的步、瑟瑟寒风中为何有查不完的岗、漫漫长夜里为何有加不完的班？

    直到那次，我见到了你读军校时的同窗战友们。我记得刘学达，那个现在还驻守在祖国最北黑河畔的青年，三十出载，眉骨昂扬，眼眸深邃。谈及这些年的边防生活，他眉上万里无云，话中却满是“熟知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的一腔热血。

    一个班挤在一间活动板房里，一个星期一次物资补给，一个月兴许能洗上一回澡，一年中最渴望的就是那一次回家……这是学达的日常。隆冬时节，北纬50度的黑河市最低气温跌至-33℃，这意味着学达所在的哨点每年要在处于封冻期的冰面哨位上，站岗执勤长达几个月。最冷的天里，哨点上的战士巡逻骑着大摩托，前边的车轱辘改装成雪橇铲，后边的轱辘装上车履带。一天两趟巡逻，虽有防寒面罩，睫毛上却早已挂满了雪霜。霜寒冻人，阴雨天又是另一重考验。哨点靠太阳能发电，用电全凭老天爷“心情”，阴雨天时，唯一能通联的手机都充不上电。和学达“失联”，对于他的妻子来说已经不是稀罕事。大雪暴雨的恶劣天气里，连物资的供给都是奢侈，战士们常常一连几天吃的都是单兵自热干粮。听到此处，我心头动容，眼眶噙泪。你也由衷感慨：“正是有千千万万像学达这样的边防军人日夜枕戈待旦，才有了今夜的万家灯火长明啊！”

    就是这一次和你的战友们聚首中，我听到了我所不知道的“你”和“你们”：战友情、硝烟味、永远的伤疤、生理极限的挑战……打枪投弹、野营拉练、执勤站岗、考核迎检、公差勤务……这些是属于军人的独家记忆。我们并不是生活在和平的年代，只是生活在和平的国度。当我在明媚的阳光下谈笑，在敞亮的教室里讲课时，祖国的边境上还有一群人，他们在站岗放哨，他们在日夜巡逻，他们在负重前行。

    想起去年2月19日你发来的那则媒体报道。你说牺牲的烈士中有一位福建小伙儿，他的名字并不拗口，你却说得沉重——陈祥榕。“清澈的爱，只为中国”是陈祥榕在日记里写下的话。面对满目的荒漠冰川，蓄意挑衅的外军，风与雪的考验，生与死的较量，他和战友们宁洒热血，不失寸土。你说他们中有四个多月后就要做爸爸的陈红军烈士、有憧憬娶上心爱姑娘的肖思远烈士、还有在家书中责备自己不孝的王焯冉烈士。他们将最好的青春、最清澈的爱留在了雪山。

    “黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通这些身体强壮的士兵为什么会死。我在深夜中惊醒，突然想起，他们是为我而死。”我在报道中看到了这则热评，跟你聊起想以此事作为一堂国防教育课的引子，分享给我的学生们。你很支持，为我查找了诸多资料。你说，18岁的陈祥榕就有这样的胆魄和情怀，这不仅是部队熔炉的历练，也有我们这些教育启蒙者的初心引领。他的爱国情、从军梦就是从小在校园里生根发芽的。是啊，战火纷飞的革命年代，毛主席用“人民战争”的思想带领国家走向胜利，而今湖里区的国防教育更让“人人都是国防参与者”的思想观念深入人心。

    习主席说，国无防不立，民无兵不安。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。对英雄的致敬不只是把他们的故事传递，更应该把他们的精神传承。我要把刘学达的故事、陈祥榕的故事讲给更多的孩子听，少年强则国强、少年智则国智，增塑青少年一代的国防观念，是一名教师肩负的教育重任，更是我作为一名军嫂的家国情怀。

    亲爱的黄先生，感谢在万千人海中遇到了你，认识了你们，了解了我从未见过的风景。那一份情感让我潸然泪下，那一种力量驱我坚韧前行。吾辈风华正茂，看世间芳华万顷，清澈的爱，只为中国。这一刻，我觉得曾经的“发问质疑”显得有些矫情了。我的内心早已有了答案：

    你选择了军旅，守卫国，无问西东；

    而我选择了你，守护家，无问西东。

                                            你的妻子

                                    2022年11月26日