飞过田野边长长的小道，便是我家。天空下，大地吐露着尘埃，像老人呼出的热气，我在家门口，停下来。
是的，回来了。从学校到村子的路并不远，疫情使然，没回来一次，想家是真的。
回家这天，大包小包，赶着最早一班车。踏上故土的那一刻，阳光切过屋檐落在脸上。冬天的太阳，明媚耀眼。风大，走在铁轨旁的高台上，顶着风，脚步却越来越快，到最后，几乎跑起来。
车站到村里的路上，熟悉的街景走马灯似的晃过。也许正是饭点吧，有些冷清。一路走来，好像什么都没变，也好像有什么变了。出租车上的我，不管那么多，靠在车窗，死死盯着手机屏幕上的时间：快一点，再快一点。
终于，我赶到家门口，迫不及待扔下行李高高招起手：“奶奶，我回来啦！”奶奶戴着帽子，好像没听见。“奶奶，我回来啦——”我又大喊一声。奶奶终于听见，转过身，小小的脸上绽放出灿烂的笑容：“哎，回来啦！”她笑着，眼睛笑成一条缝，阳光亮晶晶地挂在她的眉角。“冷不冷啊，快进屋，外面风大。”她攀着我的肩膀，好像要够着什么。“不冷哦。”我也只顾笑，只知道笑了，“爹爹（方言：爷爷）呢？”“忙着呢。”
顺着奶奶的目光，我看到爹爹在院子里洗刷着从风扇上拆下的壳，那一刻我有些怔住：爹爹变得好瘦啊。记忆中的爹爹比我还要高，不胖，但很硬朗。可眼下，爹爹的背佝偻了好多，好多啊。不经意瞥向奶奶，她已经脱了帽子。斑驳的头发在风中好似凭空增了几丝霜雪。我又怔住了。这背影与记忆无法重合，冲突起来。
在我仅有的这十八年里，奶奶好像一直只有一个形象：她的头上永远只有几缕白发，她从不染发，一年年过去，那白丝竟没有一点点增多，永远年轻，永远精神。可眼前奶奶竟已头顶霜雪，像久远的、失去色彩的老照片，稀疏斑驳。我第一次意识到，奶奶也会老，奶奶真的老了。我离家多久了？
荒谬地，我从心底蔓延出一丝恐惧，我从未如此恐惧过死亡。
这天晚上，我和爹爹一块儿去浴室。老地方了，进门、换鞋、拿手串、下澡堂，还是这祖孙俩。洗的差不多，我和爹爹互相搓背。从前如此，现在也如此。以前，我是有点怕的。爹爹总是搓得我哇哇大叫。他一双铁手，力气很大，搓得我后背红通通的。今天不一样，让我静静享受了一回。
换我给他搓。他真是瘦了。我第一次深刻意识到：变老，并不是小学作文里写的白了头、弯了腰就能概括。我搓得很认真、很细致。汤池里的热气打着旋儿涌上天花，又结成水珠落回去，一滴一滴，荡开波纹。
回去的路上，坐在爹爹电瓶车的后座。冬夜里的风很大、冷。我抱紧爹爹的腰，不知道想什么。
听奶奶说，后面（隔壁）九十多的老太卧床许久。儿子孙子都回家了。
一天下午，奶奶坐在院子里给我缝袜子。那双袜子在大拇趾的位置破了。我说不要了，她说补补还能穿。拗不过，只好听她，便也搬来一个小爬爬（方言：小板凳）坐了。冬天傍晚的阳光很柔，像温水流过。思绪穿梭到小时候，也是这样。奶奶在一边缝缝补补，我在院子里东奔西跑，玩玩具、逗小狗、堆石头，这里俨然是我快乐的园地。我重新睁开眼去望奶奶，好想、好想，印刻在脑海的最最深处。
可能是冬天吧，还是在傍晚？柔弱的日光，渐渐消散了。
夜里，难得抬头，很久没有安静地看星星。这时候，我才恍然大悟：原来一直在变的就是时间，而永远不变的，也是时间呐。
遥远的星星，那么高，又那么远。变成星星，得多孤单呐。
文案：为本人原创，未经允许不得转载
图片：均来源网络，侵删
