翻开《走遍中国》的序言,第一句话就把我拉进了这次片土地。
“这些地方,你都耳熟能详吗?”
中国有960万平方公里,地大物博,从小听到大,但很少真正去想它到底有多大。大到黑龙江还在飘雪,海南已经花开;大到东边的人起床,西边的人还在梦里;大到很多人一辈子没出过省,很多人一生只见过自己脚下的那片土。
我没去过多少地方。去过的地方,大多也是走马观花。但每次出门,不管去哪里,都有一种感觉:这片土地是活的。
在南方,看见水田里弯腰插秧的人,一株一株,后退着往前走。在北方,看见黄土高原上沟沟壑壑,像老人脸上的皱纹,每一道都藏着风霜。在西部,看见雪山沉默地立着,云从山顶流过,不慌不忙。在东部,看见海,浪一下一下拍着岸,不急不躁。
这片土地不说话,但它一直在说。
说给种地的人听,说给赶路的人听,说给坐在窗前翻书的人听。它说:你脚下踩的,是几千年没人走完的路;你抬头看的,是李白杜甫看过的月亮;你呼吸的,是祖先呼吸过的风。
序言里说,“《走遍中国》,通过这一片片汩汩流淌的文字,通过这一张张精心挑选的图画,抵达你向往的内心,从而走向更远!”
走遍中国,不是要走完每一寸土地,是让这片土地走进心里。走到心里了,你才知道,为什么那么多人爱它,为什么那么多人为了它哭、为了它笑、为了它离开又回来。
我没走遍中国。但我想让这片土地,一点一点走进我心里,从翻开的书页开始。