我醒了，在明亮的月光下，我听到了一些似乎是从山谷里传来的声音。

猫头鹰又飞走了，在我快入睡的时候，它逮了一只月亮还没有爬上来就偷溜出来的老鼠，然后它飞向了河对岸。

“今晚能睡个好觉了。”看着远去的猫头鹰，奶奶说道。

可我却有些奇怪，我知道在那样的夜里奶奶是看不到猫头鹰飞走的。可她却能感受到，自从猫头鹰来后，总会在那棵黄栌树上停留很久，有时夜里会在树上叫很久，奶奶总会被吵醒，可她又不愿意去追赶那只有些呆的猫头鹰。

“留一个夜里醒着的看着这个茅屋，也没什么不好。”奶奶总是这样解释。可那时候的我却不知道奶奶话里的意思，这山里夜晚的茅屋有什么可守呢，除了各季节不同萦绕在茅屋前后的昆虫，还有一些夜里出没的动物和飞鸟，我没有见过什么别的。关于这个问题，直到如今我也没有追问过奶奶，然后连着答案奶奶去了另一个世界里。

茅屋前那棵在秋冬里叶子会变红的树，直到好多年后我才知道，它叫黄栌。分明是一棵叶子会变红的树，我心里想应该叫红栌才对，可不知道怎么的却叫黄栌，这也无法得知了。这样的树在这遥远的边境其实不应该存在的，却矗立在峡谷里河岸边，到如今我还是会想它从哪里来的，为什么就单生长着那么一棵，然这些也没有答案，答案如同冬天里飘在天空中那片红色的叶子，顺着南汀河水流去了我到不了的地方。

“这种树可以挖了回去家里种着。”倒是有一次爷爷这样说过。起初我也不明白，直到有一次傍晚里，青色的天空压了下来，夕阳从很远的天边照进峡谷，打在河面上打在了那棵红色的黄栌上，然后我看着红色的叶子在我前面，在我眼睛很近的地方，在对岸那座青色的山里摇曳着，我一下子就明白了。那个场景像是多年后我在电影里才能看到最美的镜头。

“这是一种很难看到，独木可震撼人心的景。”可我也明白，这是因为它那一刻所处的环境，要不然断然看不到这样的场景的。有一些场景，我们只需要看到一次，就会从很远的记忆里，陪着我们走过一生。

爷爷虽然在奶奶的嘴里一无是处，可我知道他有一双很巧的手，以此类推我想爷爷有一棵玲珑心，要不然他编织不出来那么多好看的家具和各种玩具。比如那时候家里需要用的簸箕，箩筐，提篮……还有我喜欢玩的鸟笼，帽子，蚂蚱……在后来的日子里，我遇见过许多人，可没有一人能同时编织这些东西的，尽管我也明白爷爷有诸多不是，可在这些事情上他一定有自己很特别的一面。

我在很长一段时间里，追着爷爷想要学这些东西，可能是因为每一个年幼的孩子都喜欢鸟儿的缘故，我最先学会的就是编鸟笼，关于这个甚至有些青出于蓝的感觉。也有一个让我很头疼的问题是，我总是削不好编织需要用的竹篾，那很考验一个人的耐心还有刀功。可爷爷却对于教会我这个不怎么上心，他热衷于教会我那些掐指一算的本领，这让我原本就不聪明的脑袋雪上加霜。

所以我完全不去理会，关于这个到如今爷爷还是会叹息，可我始终是学不会了，那些天干地支让我一阵阵犯困，就算用上年幼时砍的那些算数用的小木棍，我也算不过来了。

所以有时我也想，可能于爷爷来说，岁月也是他口中的那些天干地支即将没有人会了。

猫头鹰很早离开的那晚，我却在半夜被另一种声音给吓醒了。

到如今我也没办法去形容出来那种声音，它们像是从峡谷最深处传来，又像是从山背后传来，一声接着一声，我手抓紧被角可越是如此那声音似乎就越来越近了。

“要是那只猫头鹰在就好了，或者它能吓走这个叫声。”我眼睛直愣愣盯着茅草屋顶，茅草在我的头顶被压得很紧，雨滴漏不下来月光也透不进来。后来不知道过了多久，我还是想着猫头鹰睡着了。

“昨晚你听到什么叫了没有？”天亮后我就赶紧问奶奶。

“听到了，麂子叫呢。”奶奶很是平静的告诉我。

“麂子。”我重复着奶奶的话。

“嗯，跟黄色的小羊差不多大，跑得很快。”接着奶奶又说。

“你不害怕吗？”

“那有什么害怕呢，见太多了，再说它又不吃人。”

听着奶奶的话，我跟着也就平静了下来。麂子好像又叫麂鹿，一种在夜晚出没跑得很快的动物，这是很多年后我才知道的，那时候我们就叫麂子，直到如今在老家山里还有。

可要往前追的话，我第一次见麂鹿还是那时候在那个峡谷里了，那是听到麂鹿叫后不久的一天，我跟四叔去一个悬崖边上拿一棵石斛，就在我们爬到悬崖中间的时候，在悬崖脚下一个巨石底下，站着一个棕黄色的东西。

“那是什么？”我问走在我前面的四叔。

“哪个？”四叔仰着脖子看着头顶的石斛。

“那里，那个石头底下。”我用手指着麂鹿。

“麂子麂子。”顺着我手指的方向，四叔压低声音。

“别说话，我想办法找东西把它打死，我们拿回去吃。”四叔见不到各种动物，只要见到他的第一想法就是吃。

听着四叔的话，我很紧张，他也很紧张。他猫着腰小心翼翼凑着脑袋看麂子，我看着他根本不知道他要干什么。接着他一个趔趄“啊呦”一声喊了出来，那个麂子像是长了顺风耳，猛地一抬头，盯着我们看了一眼，一个箭步跳上巨石越过了悬崖，窜进了草丛里。

“啊，它跑了。”看着跑走的麂子，我大惊失色。那动作实在太敏捷了。

四叔看着跑了的麂子，一屁股坐在地上，也没心思拿石斛了，感觉很受伤的样子。

“你抓不到它的。”我看着四叔。

“如果它不跑，我一石头打死它。”四叔手里还拿着石头。我感觉不可思议可那时候却说不清楚，现在想想我四叔傻得不是一般。

那是我第一次见麂鹿，比我见过的任何一种动物都要敏捷，甚至比那些在树上跳来跳去的松鼠都要厉害多了。自从那次见过之后我就开始对它们念念不忘。它们实在太有活力了，那种活力像是生命最原始的样子，我等着它们再次出现。

好在它们没有让我失望，自那之后每到夜里它们都会在峡谷里叫，然后偶尔我们还是会在悬崖边上，山沟里见到它们的身影，只不过它们无一例外警惕心都非常高，往往我们还没来得及看清楚，就一个箭步消失不见了。尽管如此它们还是在很长一段时间里，和我做了邻居，我始终这样觉得，哪怕它们没有一次靠近过我们的茅屋。

“它们怕火，怕烟。”奶奶很多次这样告诉我，直到很久后的某一天清晨，我起来的时候，在茅屋后面一个很高的石头堆里，见到了一只似乎是刚刚生下来的小麂鹿。