教室里那台风琴 叮咚叮咚叮咛
像你告白的声音 动作一直很轻
………………
那温热的牛奶瓶 在我手中握紧
有你在的地方我总感觉很窝心
日子像旋转木马 在脑海里转不停
出现那些你对我好的场景
………………
很遗憾，我想起这首歌并不是因为爱情。
昨天晚上早早的就睡下了，今天六点闹铃一响，就醒了。
应该会是美好的一天。
按照往常的习惯打开微信，里边有一条未读消息来自寝室长这厮。
“肖肖，我走了。我把我的饭卡放在了隔壁宿舍，你后天回来了去隔壁宿舍拿一下，里边还有十几块钱留着给你洗澡用。”
…………
一种说不出道不明的感觉涌上了心头，我承认我很难过。
但是这几年的亚社会历练让我学会了抑制自己的情绪，我飞快地在手机触屏上敲下了“嗯嗯，到家了好好休息一下。”然后匆匆关掉了手机，我怕我下一句就会忍不住告诉她“后天回去并不是为了洗澡，只是想看看她”洗澡的地方其实离我只有一公里，团购只需要九块九。而每次回学校洗澡光车费都得花费十二块钱。
寝室长是留守在450宿舍的最后一个人，而如今我成了留守在这座城市的最后一个人。
四年了，我在这座城市已经四年了，它对我来说却依然如刚来般陌生，更何况那些陪伴我的人都已离去。这四年的光景说是很远又似乎很近。
我清晰地记得四年前刚到这里的时候我就发誓“以后离开的时候绝对头也不回”。如今的我还来不及回头，就已经目送着每一个人离开了。
我想等到我离开的时候大概是真的不会回头了。
伊人已去，何故回首。
这么说总显得有些矫情，一整天却也总提不起精神来。
四年前我是第一个来到这个宿舍的，寝室长尾随，接着是潇潇、京京、小滢最后是盈盈。
一切都好像是安排好的，盈盈是最先离开的。说实话盈盈离开宿舍的时候我并没有什么感觉，因为她走的时候依旧像往常出去旅游一样，拉着她的两个行李箱，除此之外的大部分东西都还留在宿舍。我知道她又去追星了，她说希望在自己正式进入社会之前去完成自己的梦想，所以她去了无锡见到了她年少的偶像陈冠希，还拍了合影，照片中的她脸上露出一丝羞怯，一如第一次见她那般，好像这四年她却没什么变化。等到第二天的时候她又发了和王源王俊凯的合照，这是她分手以后一直在追的一个组合，虽然这已经不是她第一次去见他们了。因为盈盈的刷屏，我几乎感觉不到她的离开。
接着是小滢，她回她的大江苏去了。她走那天我刚刚面试成功，第二天就要去上班了。我们一起到市里吃了牛排，其实那是我第一次吃牛排。当天我就直接搬去工作的地方了，因为没有目睹小滢的离开，又或者一早就知道小滢是不会待在这座城市的，所以并没有太多的不适。
再接着就是京京了，京京参加完公务员国考直接买了第二天早晨的火车票。我为了赶回来见京京最后一面，用了两个半小时从城市的北四环赶回到了东四环，中间倒了三趟。车。为了第二天不迟到，我早上五点就起了床，那个时间京京还未起床，所以我也没有目睹京京的离开，似乎一切都没有变化，一切都还可以适应。
终于，再回到宿舍的时候，宿舍里有点冷，开了空调还是很冷，空荡荡的冷。
那时候，寝室长还在忙自己的事情，潇潇在准备研究生的考试，我也大概能接受450已经空掉三个床位了，其实是四个，因为我的床铺已经搬到公司去了，我总是挤在寝室长的床上。
潇潇也走了，研究生考试的前三天，潇潇的爸爸妈妈来把她接走了，那天我也回了宿舍，只是晚了潇潇半个小时，依然没能目睹她的离开，只是晚上和寝室长窃窃私语的时候，我几乎能听到我俩的回声。
就在前天，寝室长还告诉我说她已经在这里投简历了，我想她大概暂时不会回北京了，心里多少一丝丝的安慰。
今天就收到了她离去的消息。
你看，一切都那么巧。她们离开的顺序刚好和她们第一次来到这座城市的顺序相反，而我成为了待的最久的那个人，即将带着内心的失落，孤寂，还有那丝丝的梦想继续留守在这座已经生活了四年的城市。
也许有一天我们还会相遇，只是似乎相聚总是遥遥无期。
每一个室友离开的时候，我都在庆幸自己没有亲眼目睹，生怕自己会流露出不舍和伤感，那样似乎太矫情又似乎有些做作。
只是此时我多么希望回到她们每个人离开的那一天，互相拥抱，再互相道句“各自安好”
好像已经很少这么失了分寸，将自己的情绪外露。也不知道为什么就回忆起她们每个人的离开，我只知道那是我此刻想表达的，我知道从此，只有我自己。
