01

哭墙（Wailing Wall），原名“西墙”，是耶路撒冷旧城古代犹太国第二圣殿护墙的一段，长48米，高20米，由巨石砌成，已有近3000年历史。

公元前960年，所罗门圣殿建成。

374年后，巴比伦人将圣殿付之一炬。

半个世纪后，第二圣殿建成。

公元70年，罗马帝国将军提多焚毁圣殿，仅残余西边一道围墙。

公元135年，罗马皇帝哈德良率军，3年屠杀58万人，从此犹太人四散。

千百年来，流散世界各地的犹太人来此朝觐，睹物生情，为本民族命运而恸哭。

02

1898年戊戌变法失败后，康有为流亡国外，“流离异域一十六年，三周大地、遍游四洲，经三十一国，行六十万里路，一生不入官，好游成癖”。

罗马斗兽场、巴黎铁塔、法国博物馆、埃及金字塔、耶路撒冷……他考察各国政治风俗、历史变迁、文物古迹，分析中西文明差异，反思中国积弊。

四渡太平洋，九涉大西洋，八经印度洋，泛舟北冰洋；开公司、办实业、做股票、炒地产，筹措经费，保皇立宪。

康有为认为，若中国灭亡，复国的希望，不在人种，而在文化。

他曾指出：“夫耶路撒冷虽亡，而犹太人流离异国，犹保其教，至今二千年，教存而人种得以特存；印度虽亡，而婆罗门能坚守其教以待后兴焉。”

03

1909年春天，康有为前往埃及和巴勒斯坦，参观了耶路撒冷和死海，成为第一个到达耶路撒冷的中国人（也有人认为是唐代士兵杜环）。

当时的耶路撒冷处于奥斯曼帝国统治末期。他目睹几百名犹太人在哭墙（当时称“所罗门城壁”）悲泣，触景生情，想到故国，写下了千字五言诗。

他以流亡者的身份共情历史悲情，为后人留下了清末知识分子观察世界的珍贵样本。

04

耶路萨冷观犹太人哭所罗门城壁，男妇百数，日午凭城，泪下如縻，诚万国所无也。惟有教有识，故感人深远。吾念故国，为怆然赋，凡百一韵——

崇壁严仡仡，围山上摩天。

巨石大盈丈，莹滑工何妍。

筑者所罗门，于今三千年。

城下聚男妇，号哭声咽阗。

日午百数人，曲巷肩骈连。

凭壁立而啼，涕泪涌如泉。

惨气上九霄，悲声下九渊。

始疑沿具文，拭泪知诚悬。

电气互传载，真哀发中宣。

一人向隅泣，不乐满堂缘。

借问犹太亡，事远难哀怜。

万国有兴废，遗民同衔冤。

譬如父母丧，痛深限年旬。

岂有远古朝，临哭旦夕酸。

罗马后起强，第度扬其鞭。

虽杀五十万，流血染城闉。

当时严上帝，清庙金碧鲜。

我来瞻遗殿，华严犹目前。

珍宝移罗马，痛心亦难谖。

正当吾汉时，渺茫何足云。

吾国二千载，亡国破京频。

刘石乱中华，洛阳惨风云。

侯景围台城，一切文物焚。

耶律絷重贵，雅乐遂不闻。

暨至宋徽钦，汴京虏君民。

岂无思古情，颇感骚人魂。

或作怀古诗，亦传哀吊文。

未有凭城哭，至诚逮野人。

妇婴同洒泪，千载恸遗民。

吾迹遍万国，奇骇何感因。

答言祖摩西，奉天创业勤。

艰苦出埃及，转徙红海滨。

帝降西奈山，特眷吾家春。

十二以色列，奄有佐顿川。

大辟所罗门，两王尤殊勋。

拓边大马色，筑庙耶路颠。

武功与文德，焜耀红海漘。

余波跃耶回，大地遍遵循。

人种我最贵，天孙我最亲。

岂意灭亡后，蹂躏最惨辛。

罗马与萨逊，蹈藉久纷纭。

英暴当中世，俄虐今尚繁。

遗种八百万，飘荡大地魂。

有家而无国，处处逐辱艰。

被虐谁为护，蒙冤谁为伸。

传言上帝爱，我呼彼充瑱。

穷途无控诉，凭城号吾先。

言罢又再啼，四壁啼益喧。

哀哀不忍闻，吾亦为垂涟。

亡国人皆恨，惟汝有教贤。

他国不知愁，同化久忘筌。

汝诚文明民，文明成障愆。

区区此遗黎，艰苦抱守坚。

虽然犹太教，今犹立世间。

吾游墨西哥，文字皆不传。

英哲与图器，泯灭咸无存。

读学皆班文，性俗忘祖孙。

岂比汝犹太，能哭尚知原。

哀哀念远祖，仁孝无比援。

它日买故国，独立可复完。

先咷必后笑，物理固循环。

吾哀犹太人，吾回睨中原。

四万万灵胄，神明自羲轩。

唐虞启大父，禹汤文武联。

孔圣实文王，制作大礼尊。

圣哲妙心灵，图器文史篇。

后生坐受之，枕葄忘其源。

如胎育佳儿，如酿蕴良醇。

我形胡自来，我动胡自迁。

我识与我神，明觉胡为元。

喜怒胡自起，哀乐胡所偏。

我咏歌舞蹈，我饮食文言。

一一英哲人，化我同周旋。

忘之我坐忘，悟之大觉圆。

一往情与深，思古吾翩跹。

庄周梦化蝶，吾实化国魂。

若其国竟殇，哀恸不知端。

凡亡非我亡，畸士托古诠。

吾未免为人，多情犹为牵。

吾为有国故，身家频弃捐。

哭弟哀友生，柴市埋冤云。

哭墓已不获，先骸掘三坟。

十死亡海外，谗侮百险煎。

受诏久无功，缠身万苦难。

十载逋亡人，拂逆痛心肝。

我本澹荡人，方外乐谈玄。

胡事预人国，误为不忍缠。

今既荷担之，重远难释肩。

地狱我甘入，为救生民艰。

受苦固所甘，忍之复忍焉。

久忍终难受，去去将舍旃。

浩荡诸天游，欢喜作散仙。

天外不能出，大地不能捐。

国籍不能去，六凿不能穿。

犹是中国人，临睨旧乡园。

睊睊涕被席，耿耿伤我神。

愿告爱国者，犹太是何人。

05

诗中描写了哭墙的伟岸，犹太人面对残垣断壁时的集体悲怆。

他最初怀疑哭墙前的人们是形式化的表演，但看到他们“涕泪涌如泉”的真情流露，才意识到其中的凝聚力。

他带着疑惑，询问他们哭泣的原因。

有人告诉他，摩西率领被奴役的族人逃离古埃及的故事，本族的辉煌、苦难历史——有家而无国，处处逐辱艰。被虐谁为护，蒙冤谁为伸。

讲述完，他们哭泣得更厉害。

康有为“哀哀不忍闻，吾亦为垂涟”。感慨其文化，民族之艰苦抱守坚。认为他们有机会复国：它日买故国，独立可复完。

“吾哀犹太人，吾回睨中原。”他由此回顾祖国的历代王朝，也多次亡国、都城被毁，人民悲苦。

他还怀念弟弟康广仁，与谭嗣同等慷慨就义，时年才31岁。

他想到自己流亡多年，危险、流言不断，“受诏久无功，缠身万苦难”。

自言本可以不问世事，“浩荡诸天游，欢喜作散仙”，但做不到——国籍不能去，六凿不能穿。犹是中国人，临睨旧乡园。

此诗记录了康有为对犹太民族历经磨难的同情，也将其悲情与自身“救圣君”的政治理想交织，体现了他对国家命运的深刻思考和忧虑，令人唏嘘。