我害怕记忆会模糊，害怕感觉变迟钝。
后来，在二十几岁的最初几年，我仍然记得童年最美好的场景和感觉，它们会在某个不经意的瞬间，突然闪现在脑海中，就像现在的我在看过去的我的生活片段，生动而深刻，而每次那种幸福感，都像是穿越这许多年的时空，再次向我涌来。
二十世纪初，还没有禁止秸秆焚烧。秋收后，田地里的浓烟升起，在空中变成一团团烟雾。小学时有一次，在一个清爽的阴天傍晚，放学后的我走在乡间土路上，边走边抬头看那烟雾在头顶上方缓慢移动。这个画面后来许多次出现在我的脑海，那种幸福感，也许来自于放学的愉快，对天空移动的烟雾的好奇，秋日清爽的阴天傍晚的舒适，即将到家享受晚餐的喜悦。也许，是所有这些感觉的交织，让它成为我生命中难以忘记的一个画面。
我家在河南南部，吃米又吃面，种麦又种稻。稻谷收成后，拉到集市上脱壳成米，自给自足。这些米中少不了砂石杂质和麸皮，因此家里就会有簸箕用来簸米。用葫芦瓢舀出大米倒入簸箕，往上一扬簸箕，米就升入空中，重的米会掉落到簸箕内，轻的麸皮和小碎石、碎米就会飘到地上或者簸箕最前端，这样簸上几次，把轻的杂质去掉。为了除掉大碎石等重的杂质，再把米都堆到簸箕一边，用手往另一边一点一点翻，手动挑拣几遍。我极爱这个过程，和妈妈一起挑大碎石。那时候也会想，“妈妈怎么这么厉害，扬上去的米都能落回簸箕里，要是我估计撒一地，我以后可怎么过日子呀！”许多次午休醒来，抬起头醒神，眼睛眯着还没来得及睁开，突然就看到妈妈在院子里的台阶上簸米，然后坐下来挑碎石，阳光很好，妈妈很温和。不知道是不是头顶的灯光，和那天的阳光相似，唤醒了脑海里封存的记忆。每当这时，我都不愿意睁开眼，就眯着眼睛看着这个场景。那时的我可能才十岁左右，是否当时在门外玩耍，玩累了想回来吃饭，在门口刚好看到这场景，便留存在记忆中难以忘记。
童年是痛并快乐的，也许刚刚挨了一顿打，转眼就会忘记，可以去玩得开开心心。成年人心心念念追求的正念状态，是我们小时候的本能。如今也才28，也没过几年，这些二十岁头几年还能从记忆中窜出的画面和感觉，现在却越来越模糊，再也没有出现过。
人的多种感觉之间是相互关联的，你能感受到多大的痛，就能感受到多深切的幸福。也许是这些年有太多痛苦难以承受，生存的本能弱化了我的感受器，使痛苦显得没那么痛苦，于是愉悦也显得没那么愉悦，那些曾经的幸福回忆，和现在的系统不再适配，就慢慢尘封，再不出现。
昨天听樊登读书的一期节目，麦家做客樊登读书，说是聊人生海海，其实并没有聊多少，反倒是他对自己幼年痛苦的深刻记忆让我惊奇，他已经50多岁，这会是一个作家所独有的财富吗？他不断阅读不断写作，不断思考，而没有逃避曾经的任何感受，所以他还记得。
以前喜欢读诗歌，唐诗宋词元曲和泰戈尔。“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人”，会让我想到10岁前住的茅草屋，那时还没有全球变暖，每年冬天大雪齐膝，家门口不远处也有一座小山，雪天白茫茫一片，家里也养了一条大黄狗。已许久没有读过诗歌了，再读，不知是否还会有感同身受的心境。
曾跟灿哥讨论过物质与意识的第一性，现在想来，单从自身的经历来看，是物质决定了意识的。曾经存在过的事物和人物，负载在这些实物和人物上的感受，使我能理解同类的诗歌。当记忆淡却，事物不在，人物也不是当年的人，正如自己已不是当年的自己，诗歌还是诗歌，我却无法理解了，因为载体已经消失。
然而，我偏爱《平凡的人生》这类小说，因为作者的笔尖有种魔力，他们能找到物质的灵魂，把灵魂用文字描述出来，于是我能通过这些文字找回失却的一些感受。我庆幸自己热爱阅读。阅读，能让我找回一些相通的记忆，重新感受那记忆中潜藏的幸福。
2021.12.08日记
