那个夏天好长好长,
在我生命底蕴里万里无云的晴朗,
皱着眉头的迷茫,
单纯灿然的开朗。
故事留下了,
情感深扎了,
我们,长大了。
——桂纶镁
持续几日的暴雨过后,帝都染上了几分南方城市的气息。
气温骤然上升,氤氲的水汽无孔不入,弥漫在空气中。水汽蒸发的速度极慢,漫长到仿佛那些被禁锢了时间的夏日午后,又仿佛十七岁的我们,以为冗长到结束不了的青春期。
好像所有的青春故事都一定发生在夏天,没完没了的夏天,迟迟没有一阵清凉的风吹来,周身温热粘腻到情绪烦躁的夏天。
电影《蓝色大门》中的夏日,有着一切属于青春的元素:
阳光穿透大地留下的斑驳树影、聒噪的蝉鸣、洁白的沙滩和碧蓝的海水、校服的裙摆、泳池、单车、篮球、作业、男生的汗水、女生一眼洞穿的小心思、中学生百无聊赖的日常,以及懵懂少年们彼此试探的恋之初体验。
十七岁的少年张士豪,喜欢着花衬衫,常踩着单车在学校附近转啊转,偶尔露出一脸纯真的坏笑,冲着眼前的女孩大声喊:
“我叫张士豪,天蝎座,O型,游泳队,吉他社!我还不错哦!”
他总出现在孟克柔面前重复着这句话,在白天的校园,在月光下的路边,在游泳池,在海边。
他喜欢这个头发短短表情倔强清冷的女生,可以不停问她同一个问题,可以每天到女孩家的店铺吃水饺。殊不知女生之所以接近他只是为了帮助暗恋男生的好朋友林月珍。
林月珍和孟克柔是最好的姐妹。她们形影不离,一起自习,一起回家,一起上厕所,一起讲悄悄话。孟克柔知悉所有林月珍暗恋张士豪的小秘密:
她会偷偷收集他的作业本,他扔掉的原子笔,他喝过的矿泉水瓶以及丢弃的球鞋。她会用原子笔不停在本子上写下张士豪的名字,以为写到墨水干了,他就会喜欢上自己。
林月珍没有勇气,总是央求孟克柔帮助他追张士豪,于是张士豪误认为孟克柔就是林月珍,最后就变成:
林月珍喜欢张士豪,张士豪喜欢上孟克柔,而孟克柔喜欢的是林月珍。三个中学生之间,你试探我,我拒绝你,我喜欢你,你喜欢她。
林月珍被得知真相的张士豪拒绝,被孟克柔突如其来的吻吓到,两个女生之间,再也回不到过去了。
张士豪对孟克的情愫,带着一份懵懵懂懂的真诚和少年气。
“你想干嘛?”
“我是游泳队吉他社的,长的还不错啊。我有什么不好?”
“你到底想干嘛?”
“就是追你啊。”
这样直白又淳朴的表白,大概是个女生都会心动吧,他可是张士豪哎,那个浓眉大眼,笑起来很干净,有点帅,有点赖皮,有点可爱,又有点善良的男生。
孟克柔并不喜欢张士豪,为了证明自己的性取向没有问题,她提出要张士豪吻自己,第一次在海边的音乐节,张士豪不好意思地拒绝了;第二次,他们在夜晚的体育馆,轻轻尝试了这个干净美好的一塌糊涂的初吻。
并不能证明什么,对于这个年龄段的青少年来说,他们对真正的爱情和性,又懂得多少呢?孟克柔会偷偷在学校的涂鸦墙上写下:我是女生,我喜欢男生。
外表隐忍漠然的孟克柔,她的内心,始终压着一块重重的石头,对于自己性取向不明的迷茫与恐慌,对失去喜欢的人的失落和难过,大概是她青春期最大的烦恼。
孟克柔的烦恼和秘密,何尝没有映照我们每个人的青春时期?
简单纯粹的三人关系。青春期少男少女所有的小心翼翼、不知所措、敏感脆弱的内心、细腻微妙的情愫,都有悉数展现在这扇蓝色大门里。
易智言导演说,蓝色大门有一万种解读方式,没有绝对的定义,每个人都可以自行定义。
我理解的蓝色是天空和大海的颜色,是电影中游泳池的颜色,象征着清澈和纯净;而门,是新旧世界的阻隔,是成年人蜕变前最后的那层茧,是生命力破土而出前最后的挣扎。
蓝色大门,不就是困惑的青春期结束前,跨过成人世界的那道边界吗?
杨德昌导演曾经说过一句话:“台湾电影只分两类——青春片和非青春片。”夏天的台北,自带清新怀旧滤镜,有着天然的滋养青春故事生长的土壤。
受台湾新浪潮影响的本土电影人,大都擅长风格化叙事,作品本身也有着自成一体的辨识度。
易智言导演拍摄于2002年的《蓝色大门》,曾在两岸引起过极大的关注,是新世纪台湾第一部有着巨大影响力的青春题材电影。
即便十六年后的今天,被大陆狗血青春片狂轰滥炸无数轮的影迷心中,《蓝色大门》依旧是不可替代的经典之作,因为它呈现出属于青春最干净、清新,真实、美好的一面。
十几年过去,张士豪早已变身成熟暖男李大仁,桂纶镁也斩获金马影后,成为文艺片女神。当下的我们,早已不复十七岁的少年时光,身边的人变了,生活方式变了,价值观变了,洗发水的味道变了,包括周遭的世界也变了。
正如约翰·克劳利 在《他方世界》中说:
“世界比以前老了。连天气也跟我们记忆中不同。这年头已经再也没有那样的夏日,再也没有那么洁白的云、那么芬芳的青草、那么茂密而满载着承诺的绿荫,一如我们的记忆,一如它们很久很久以前的模样。”
最后的最后,张士豪对孟克柔说:“如果有一天,一年,或许三年后,你如果开始喜欢男生,你一定要告诉我哦。我是说真的。”
路口的绿灯亮了,花衬衫男孩和他的单车就风一般的速度疾驰而过,消失在台北盛夏的街头。
盯着张士豪风中吹起花衬衫的背影,流水的钢琴声中,传来孟克柔的独白:
小士,看着你的花衬衫飘远。我在想,一年后,三年后,五年后,我们会变成什么样子呢?
由于你善良开朗又自在,你应该会更帅吧,于是我似乎看到多年以后,你站在一扇蓝色的大门前,下午三点的阳光,你仍有几颗青春痘。你笑着,我跑向你问你好不好,你点点头。三年五年以后,甚至更久更久以后,我们会变成什么样的大人呢?是体育老师?还是我妈?虽然我闭着眼睛,也看不见自己,但是我却可以看见你。
都长大了。
如今挣扎在世俗生活的泥潭中,乐此不疲的我们,还记得自己十七八岁的模样吗?那时都曾想方设法推开过一扇蓝色大门。乘着风,踏着浪,在烈日下踩单车、在暴雨中大声疾呼,不管不顾,肆意而热烈,黯然又神伤。因为门里关着我们独一无二的青春。
注:本文为原创文章,未经允许不得转载。
- End -
文 │寻欢盗
图 │来源于网络
公众号ID │ alegongzi