别揭开人们称之为生活的华丽面纱，
尽管这都是些不真实的假象，
但却模仿着我们所相信的一切而随意地涂抹上颜色，
在其背后潜藏着恐惧和希望，
交织着不同的命运。
——雪莱《别揭开华丽的面纱》
毛姆的《面纱》源自雪莱这首小诗。以面纱喻指生活的美好幻想。而面纱背后，则是人们要隐藏的和探寻的更真实的所在。
吉蒂与沃尔特，一对令人艳羡的夫妻。他们志同道合、共赴艰险；他们情比金坚，善良博爱。直至最后，沃尔特死在了拯救湄潭府普通百姓的患难之中，吉蒂成为受人尊敬的贤惠女子，被众人敬重。
但故事的另一个版本，作者在开篇就揭开了谜底：吉蒂，困顿于职位与金钱的律师之女，迫于年龄和经济因素考虑，嫁给了她没有任何感情的细菌学家沃尔特。婚后，吉蒂出轨、夫死、投靠父母，开启新的人生。
这部作品，毛姆撕开生活柔美的面纱，再次在世人面前揭露了生活的真相：其实，“这既不好也不坏，有的就是赤裸裸的事实，这就是生活。”
女性的觉醒之路
吉蒂所处的时代，婚姻是解决女性的生存和体面问题的最佳途径。她的丈夫可以出轨，只要不公之于众，就是无伤大雅（情人汤森的妻子）；她可以不爱自己的丈夫，只需要他养她一辈子（吉蒂本人）；如果她够跋扈专横，还能在虚荣心作祟的情况下，役使自己的丈夫去追逐名利（吉蒂的母亲）。这样看来，感情因素在婚姻中占多大分量，可想而知。
所以，吉蒂不爱沃尔特，但她选择与沃尔特结婚。纯粹是从现实的角度出发，所能做出的最佳选择。无爱的婚姻，造成了情感的干涸和生活的乏味。因此，在她遇到了善于诱惑女性的汤森，就如久旱的土地遇到了甘霖，爱得疯狂热烈，一发不可收拾。
吉蒂爱汤森，但她爱的是心中的汤森：风度翩翩，能力出众，为了爱愿意赴汤蹈火。
但两人丑行败露，沃尔特以去湄潭府来要挟她时，她认清了情人的嘴脸：自私懦弱，愿意偷腥却不愿意沾惹一点麻烦。
她心如死灰、疲惫不堪、对一切绝望。直到她遇到了那些抛弃亲人、故乡、安全感的修女们，她们无私地为人类的苦难奉献自己的一切。她感受到了修道院孤儿对她的发自内心的依恋和喜爱。她意识到了自己也具有被他人认可的价值。她在万分危险的时空见识到丈夫的高尚正直。这时，她意识到了，被他人爱，也许比爱人更重要。
人生无常，当她决定求得沃尔特原谅时，他感染了霍乱，至死都活在痛苦中。
如果这是一部常规的爱情小说，吉蒂应该会被丈夫的品质所打动，深恶痛绝自己的放荡，最终爱上丈夫，怀着赎罪的心渡过余生。
故事后半部分出人意料，吉蒂始终没有爱上沃尔特，并在再度遇到自己的情人时，克制不住自己的情欲，又一次躺倒在汤森的床上。
直至最后，懊恼不已的吉蒂回到父亲的身边，再度平静，以轻松乐观的心情去开启新的生活，期待女儿有不一样的人生。
吉蒂是个不完美的女性，但她是个勇敢的女人。从自私虚荣到反省思考，她学会了去理解和爱人；她不愿违背自己的内心；她也会远离欲望追求更追求更纯粹的境界。她不是完人，但她在人生历程中学会分辩和思考，学会接纳和改进，她身上有无畏的精神和勃勃的生机，这是女性对自身命运的探索。
湄潭府这段经历，是救赎，亦是觉醒。
殉道式爱情的损毁
“我知道你愚蠢、轻浮、脑袋里空空的，但是我爱你。我知道你的想法粗俗、平庸，但是我爱你。我知道你只是个二流货色，但是我爱你。”这是沃尔特对吉蒂的剖心挖肝的倾诉。
“如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。”这是盖茨比对黛西的一厢情愿。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲见到胡兰成的满心欢喜。
世人赞叹这样的抛却理性、无限卑微无私付出的爱情，荡气回肠又让人无限唏嘘。但这样的爱情背后，却藏着一颗伤痕累累的心。
沃尔特理性、聪敏，有思想，却陷入对吉蒂的单相思中无法自拔。在婚姻中，他敏感卑微、小心翼翼；得到爱的施舍，无限欢喜；被背叛时，他没有胆量放弃。因为，爱情已经占据了他的一切，甚至他的生命。所以，他宁愿做出带着妻子去瘟疫盛行之地赴死的决定。
即使是死，也要在一起。
他把自己的命运交给未来，交给上天，就是不敢交到自己的手里。他骄傲地据守着自己的自尊心，不愿原谅妻子，他害怕自己脆弱的骄傲会崩溃得一败涂地。
可能沃尔特是优秀的细菌学家，但在情感中是失败的殉道者。他用死来祭奠自己的痴情，用冷漠来抵挡失败的爱情。
如果他能从这番痴情中脱身而出，可能会有不一样的结局。
可惜，这就是他的宿命。
如他一样的痴男怨女，错付真情，天真地以为爱情就是“守得云开见月明”，为了得到垂青，不惜跨越山海。却不知爱情不是靠同情和施舍得来。爱得撕心裂肺，爱得全力以赴，爱得丧失自我。却换来冷漠的敷衍和无情的漠视。
殉道式的爱情，看似轰轰烈烈，对当事的痴心人来说，却是损毁。伤情，亦伤心。
不完美的人，不完美的感情，种种遗憾、失落、怅惘，构成了这部小说，也影射着生活本身。我们总在追寻理想和完美，其实，要学会的，是如何接纳不完美。那样，生活无须面纱，也能绽放光彩。
