小美嫁到我们村是自由恋爱的。老公小东长的一表人才，家境也可以。婚后养个儿子小葱，也是很正常的不娇不宠。小葱从小比较皮，总是赤个小脚在乡下到处是螺蛳壳硬树枝的地上跑的飞快，小脚底厚厚实实一层老茧，眼睛大大的，皮肤怎么晒也不算黑，可可爱爱的，村里人都很喜欢。
时光飞逝，中间小东虽然也传出过有点风流韵事，但在小东妈的干涉及小美的挽留下，好歹没有啥哗变的大事出现，一家人好像平平常常日子过得满滋润。
小葱读书平常，读了大专后，参军到某武警部队，常常写信回家，其中还给堂弟写了一封信，让弟弟好好学习，否则要吃苦的。父母极祖父母都很赞赏：“孩子到底要去磨练啊，真的懂事了，说话也也道理了。”
三年复原，二十五岁，按寻常路线，介绍女朋友，是邻村小花，小花中等身材中等相貌，两个人不算如胶似漆，但也没有反感。乡下人的想法就是有了开头，直接推波助澜到结果的，于是选日子，结婚。
一切似乎又一个循环的在前进，也很快有了第三代，一个与小葱一样的孙子，小小葱！小美一天到晚忙忙碌碌，领娃做家务，儿子媳妇天天早出晚归上下班。没有任何迹象，与往常一样周六媳妇带孙子回娘家，不象以前一样儿子一起前往，这次儿子竟然在外喝了酒，半夜一个人回家睡觉了。
小美小东以为儿子有应酬，也没当回事。后来也发生了几次，因为儿媳妇没说啥，也没有吵架迹象，本来他们话也不多，于是他们完全没在意。
有一次小葱去丈人家是黑着脸回家的。后来说被丈人训斥了，也不说原因。后来出去的次数更多了，说他几次，回答与战友一起玩。
过年时小葱小花带着娃去丈人家了。小美小东开始打打麻将，走走亲戚，轻松了好多天。
后来才听说，小葱竟然出去南方玩了，似乎还是有个外地女的家乡。小花眼泪汪汪，小美安慰儿媳妇，在小葱深夜回家来时，与小东堵住小葱，一顿询问和训斥，换来的竟然是，死猪不怕开水烫，不理不睬，啥也不说。
于是一个正月里，就是各种亲戚，朋友对小葱的狂轰滥炸般的劝导，小花父母的气急败坏的责骂。小花回父母家住了，但让孩子两边轮流住着。小葱自始至终没说话。但是渐渐不回家了，也不知道住在哪了。
把小东骂了几次，表示没这个儿子了，不想管了。小美里里外外领孩子干家务，不到一个月瘦了十斤，头发白了一堆，满嘴的打泡。还要忙着打听小葱的消息。
