【郑重声明：原创首发，文责自负】

“我们是看着《食神》长大的那批人，那时还分 80 后，90 后，甚至 00 后，似乎十年一个风口，三年一大变，但渐行渐远的后来，有了网络，有了转发点赞评论，有了三天朋友圈，有的领域已经是一天很多个风口，可能 10 后前后开始，代沟化全部消除，各种反作用，情绪价值，输出思想进入了飞速轮回时代，到最后每个人都能选择做自己，也只为快乐，但辨别能力适应性需要更强，而不是窝在角落就能苟存。那，爱情呢？”

打出这样的文字时，阿叶感觉已经可以与狄更斯的最好与最坏时代比肩了，而最后的疑问十分沉重，他一直在找答案，又或者说，求心安。

作为一名网文写手，最近他看了太多装逼大佬“凋零”全过程，其中有一个是直播写美食文的，以“问外卖员哪里的餐饮店最为干净”作为引爆点，结果一如既往的扑街。

他总结了一下：“或许依旧用系统文情感装逼文那套根本无法触及核心矛盾或者阅读欲望，对于三餐干净卫生的焦虑涉及太多现实与无奈，不去经历，怎写出传奇？”

他想到了远在厦门的炒面侠侣，点开近况，嘿，还上了厦门日报！不曾想与侠女阿萍在微信上一聊天，依旧是“打击”“洗脑”加“传销”，家庭矛盾也变得跟在广州看到的家庭一模一样，阿叶马上掐住，觉得，是该去看看他们了。回忆早清晰生动的蔓延开来……

一、黄蓉之义

高二住宿时，经常混文学社，以写手自居的阿叶忽然收到一双从厦门寄来的球鞋，在舍友好奇的目光中，他一开始云淡风轻，又忽而喜上眉梢，借手机发了条心情：“在那群贱女人中，还能收获纯友谊，感动！”

故事要回到 2008 年， 他重读初三的时候。

《曹操》里有一句歌词唱的好：纷纷扰扰一千年以后，一切又重头。”到了非主流读书时代，哪些校痞混混能身经百战，或者万花丛中过，却也是“纷纷扰扰一学期以后，一切又重头。”而真正主导的，还得是校外当地有人。

初三上学期快结束，阿叶一路磕磕碰碰，但还算没失了里子和丢了面子。

他的校外背景离自己太远，所以轻狂自恋但也见招拆招，怎奈少年锦时，情书满天，自然引来许多“情敌”。

还记得那天阿叶信步如厕出来，一双突如其来的丝滑细手紧紧拽住他的手肘，握得生疼。

阿叶立即爆粗，正欲甩手，那张坑坑洼洼的脸却在他耳边轻声细语，呼气如兰道：“小心，放学回家走小路，有人要打你！对了，还有，送你块小蛋糕。”

听那声音却是刚分手的前女友阿燕的拜把子姐妹阿萍，待欲详问时阿萍已脱手转身，火速离去，留接过蛋糕的阿叶在那错愕。

阿叶听完一惊环视四周，来来往往的同学就像平静的河流，重点是不远处有老师办公室，哪怕再反常也不敢在这里作妖。

这才淡定地去询问那个一直在那写黑板的同学，据他说那个阿萍在男厕门口站了很久。

回到教室心定下来，反被打的经验让他心下狐疑：“会不会有诈？”

阿萍这个女生呢，会在阿燕和他写情书的时候调节情调，也会在他们约会比如溜冰逛街之时插科打诨，用现在的话讲就是社交牛逼，甚至有时她逗得阿叶哈哈大笑，阿燕还会吃她的醋。

他思来想去，放学先是帮老实同学打扫卫生，等老师快走光，又往小镇网吧方向去，深夜回家虽然也挨了顿揍，但毕竟是来自父亲。

第二天他看到阿萍和阿燕昨晚放学后在校外打起来的视频，有说是因为一些姐妹间的私人恩怨，也有说就是演戏。

直到马仔来跟他报道：本来是要打你的，已经在回家路上截堵，幸好你昨天说有点私事，没有与我们同行，放学回家那条路，乌泱泱的一群打手，我们看就我们那点兵力，就作鸟兽散了。

感激感动感恩之余他知道，要么换学校，要么混社会，他不能在这个破地方待下去了。

但阿萍这个朋友，他记住了！

再去看那放在抽屉里的小蛋糕，应该是没毒，习惯性看了下包装日期，他妈今天过期！有点东西……

二、郭靖之风

与爆炸头的“交锋”是通过电话，当时是在阿叶高一寒假，阿萍初中辍学去广州闯荡之后又转战厦门，过年回来找阿叶，去寺庙拜佛许愿假装是“善男信女”。

而爆炸头就是阿萍远在厦门的男朋友，打过来时他们刚好走到半山腰，手里还晃悠着当地人常用来拜神的竹立香，阿萍立马跟他介绍阿叶。

爆炸头第一次肯定不放心阿叶的为人，但也快言快语，在电话里头跟阿萍千叮咛万嘱咐，阿萍倒是幸福了，更加添油加醋，阿邱急道：“你让他听一下！”

阿叶慢悠悠的接过电话，一听语气就是个被距离折磨的相思男，便以君子的口吻让他放心，忽觉无趣，想给他留个深刻的印象，又开玩笑道：“我们这边没有野战的，况且有我在，保证阿萍完好无损，只是她自己能否守身如……”

话还没说完，就被阿萍抢过了手机。

阿叶那时隐隐感觉阿萍和他自己都不是省油的灯，就是文化水平差太多，而好像付出更多的爆炸头恐怕以后会被阿萍玩弄于鼓掌之中，两人走不远。

只是他也观察到了阿萍那谈及爆炸头的笑容，比之在夕阳下看到校道上依偎的情侣要更踏实或者说真实，当然也带着小娇羞，此花不与群花比，她在丛中笑。

要知道当年初三这个阿萍可是同时写了十几封情书跟校草排行榜上的同学告白，不能说引经据典吧，那也是感情真挚，敢为人先。

当时阿叶和阿燕正交往，自然绕过。

17 年阿叶在图书馆当志愿者，初觉人性，还在微信上分析阿萍的心理：“你就是暗恋我。”

把话多的阿萍给堵没话了。

彼时爆炸头和她已经在厦门站稳脚跟，开了家炒面店，所有的创业故事，生活琐碎全都被阿萍记录在微博里，但那天阿萍发了一条似乎看清自己的微博而又删了，也是删的为数不多的微博。

纯友谊？只能说存在过，或者假相吧……

好事发朋友圈，日记心情发微博，这世界给了他们那一代人表达和记录的窗口。

但奇就奇在，爆炸头却不是怀旧多愁的人，他出社会便进厨房工作，精进炒面谋生，阿萍在微博里抱怨他闲暇之余就是打游戏，甚至连微信微博都一度没有，却如饥似渴地追着赵丽颖和马思纯等女明星的剧。

他第一次见到爆炸头是在高考后的暑假去厦门穷游的时候，一到就住在他和阿萍同居的房子里。

爆炸头看似高冷地玩着电脑，但其实一直暗中观察和听着阿叶的表现和反应，当阿萍对阿叶说：“阿燕还问说可不可以来我这里混哦，我叼都不叼她？”

阿叶道：“你让她来啊。”

“她还说是她甩的你咧。”

这可把阿叶的话匣子打开了，又是解释又是撇清就是不忍心骂狠以显得自己没有绅士风度，主打一个矛盾。

由于他们操着熟悉的家乡话说得嬉皮笑脸的，爆炸头半不苟言笑道：“你们说普通话。”

阿萍很会把尴尬说明白道：“哎，爆炸头说你说普通话他没有安全感，怕咱们调情呢。”

阿叶尴尬了，但第一感觉是这纯友谊真没变，而阿叶却面无表情岿然不动，面对欲望揭露无所吊谓，掩饰着内心的懵圈。

没有奇葩辩论，也没有禅宗对垒，只是提了个要求，给了个反应，阿叶却不禁觉得有些高山流水，这大侠，是加强版的郭靖吗？

三、创业前期

关于在厦门集美学村摆摊创业这个初计划，阿叶见证了。

阿萍的父亲不是黄老邪，而是经常家暴的乡下老酒鬼，所以阿萍虽有黄蓉的性格和手段，却没黄蓉的背景，但足以够她折腾，只是需要时间。

她跟阿叶明说，这个暑假你自己去找工作闯，我和爆炸头有自己的工作要做。

在他们家呆了八天之后，阿叶终于在岛内找了份外卖员的工作，转移阵地，还专门发了条 QQ 心情:"每天都要给萍小姐和爆炸头打个电话。"

并发了一些在厦门岛外的照片，这引来了不明情况的亲戚的电话问候：“你是不是被传销了？”

阿叶气得不行，说：“是！”

其实他当时来厦门父亲都很鄙夷，说这孩子没救了，不好好在工厂工作，攒点钱上大学为家庭分忧……

没曾想，他见证了炒面传奇，而这背后，更是一个新时代草根创业家庭的诞生。

懂得利用爆炸头的炒面技术，是多年后阿叶一直津津乐道阿萍是爆炸头伯乐的一个点。

在他们家的最初八天里，阿萍去肯德基上班，爆炸头去一家炸鸡店上班，为摆摊的资金筹备。

有一次阿叶外出游玩没带钥匙，阿萍让他去跟爆炸头拿钥匙。

阿叶看到爆炸头穿戴纯白的厨师帽，反应有点慢，像是在烟熏呛人的后厨工作迷糊了。

那几天压力巨大的爆炸头强行拉他在楼下喝酒聊天，吹着海风，吃着烤鱼野味，他能感受到爆炸头的迷茫与自卑，那心态其实跟高考前的同学大差不差，只是两种不同身份的人，纵有相同心境，没有机缘是很难打破厚障壁的。

阿叶说话从小会打太极，又书生意气，顺道提些自以为有用的建议，把爆炸头说得心悦诚服。

他也觉得创业艰难，前途渺茫，只是像初中安慰自己还有高中三年可混一样，现在还有几年大学可混。

这阿萍就发挥作用了，与路边邻桌的学生游客攀谈起来，还有老板小贩，无不交流得头头是道，有利用价值的互留联系方式，还有下文。

其中便有看起来组合十分离奇的煎豆腐摊夫妇。

看到阿萍嬉闹，爆炸头沉默，阿叶却突然豪情顿生，他觉得阿萍没有变，尽管求存赚钱的目的明确，却没有铜臭味，仿佛将厦门这广阔一点的天地变成当时迷茫但心灵还可以短暂栖息的初中学校。

“阿叶你就别读大学了，来路边卖豆腐算了，趁年轻，尝试下。”

阿叶又只是笑笑了。

他们不是不懂这社会，不懂人性，阿叶是还想少年，他们却是还敢少年。

四、“第三者”

在岛内送外卖的日子很苦但值得，毕竟有盼头，不管是对回去跟阿萍他们聚聚的盼头，还是打工结束的“旅游”。

中间他又回去了几趟，发现以阿萍这样性格的人还真不乏“第三者”，只是这些“第三者”的表达方式都很大胆直接又合法倾诉，木讷的爆炸头以不变应万变，更诠释深情与陪伴的意义。

阿叶这“初代第三者”暂隐不提。

阿萍在了解完市场，用本子记账，规划买什么东西之后，食材，餐具，冰箱等，肯德基的同事徐恩带着玩玩的心态加入了。

初次见面便是阿叶，阿萍和徐恩三人的饭局。

三人坐着小型摩托就在集美学村至嘉庚体育馆之间的地带转悠，渐渐的，阿叶听出他们的对话是玩吃饭谁付钱斗地主，但无论从哪个角度去想，第一次见面阿叶没有做地主的道理。

最后简单吃了点，阿萍付了钱。

于是阿叶对徐恩就没什么好的初印象，长得人高马大，也算一表人才，但从他没钱又支支吾吾做事，看情况而定的心态注定难成大事。

可下一件事，又彻底颠覆了他的三观，又或者说，让他还能幸运的拥有三观。

那夜他从岛内下班回来，又是一扫疲态，与爆炸头，阿萍，徐恩酒至半酣，已有醉态，竟都不觉往海边走去。

夜幕下灯塔环绕，海水尚未涨潮，沙滩边轻轻摇晃着一艘木船，犹如渔舟唱晚。

此情此景，也不知谁提议下海游泳，竟连喝酒不能碰水游泳的常识都不知或忘了。

阿叶也被酒精冲昏了头脑，又碍于难以说出自己是旱鸭子的面子，也跟着下了海。

他们三个男的涉水爬上那艘木船后，阿萍在沙滩边还一个劲的夸真是好汉。

海风袭面，吹得他们的心情真是豪迈逍遥，在床上开起男人帮私人演唱会。

那时阿叶不懂，日后会有多少这样类似这样的斗地主隐喻，但凡仍有力量不断的走出舒适圈，怕的却是理想三旬，没有归途。

当他们再次下水想回沙滩的时候，阿叶感觉自己的脚尖就是没能探到海滩，只听得耳边徐恩惊叫道：“涨潮啦，快游到浅滩。”

那木船仍在海上摇晃着，变成审判自由无界的死神，阿叶几乎整个身子都被淹了，嘴里不断地呛着水，手脚像在抓救命稻草一样拼命的挣扎，只感觉忽然被一只有力的肩膀扯着衣服，慢慢地往前挪动。

徐恩大叫完“我草，别动啊，我一个救两个啊。”也呛了几口水。

瘫倒在沙滩的时候，阿叶和爆炸头惊魂未定得瑟瑟发抖，徐恩喘着粗气埋怨着刚差点“三杀团灭”，阿萍一点不关心的神总结：“不会游就别游，真丢人！”

从那以后，在阿叶心里，徐恩是恩人，贵人，善人，是上天冥冥之中派来救他的神人！

也因此，当徐恩与阿萍合伙买东西算账时，阿叶会偷偷跟他指出其中阿萍谎报钱财的猫腻，当徐恩和阿萍为找各种材料而飙车至岛内，一次摔车，一次被抓时，阿叶有多揪心，当七夕节到来，阿叶会借着给阿萍和爆炸头过节的借口，去徐恩的宿舍准备和他“搞基”，怎奈都是直男，愣是徐恩玩了通宵电脑，而阿叶在他床上一觉睡到天亮。

可结局却是，阿叶在读大一时已联系不到徐恩，而从阿萍口中得知，他们摆摊之后，徐恩不会帮忙，又懒，只会玩手机，被劝走了。

真相无从细究，愿好人一生平安。

五、崛起与告别

或许在集美学村开学前几天，阿萍他们在砸巨资租的小仓库里摸索研究路边摊该以何种口味开张时，阿叶就该预料承认，至少十年内，他们是稳赚不赔的。

那小仓库被阿萍打点得五脏俱全，而对于阿叶这第一位尝客，只负责制作美食的爆炸头说出的那句：“你可别老是说好吃好吃客气敷衍我们，要多提意见，我们才能走得更远更好。”

阿叶一惊，心想，这他妈是个初中没毕业的人说出来的话，其实大概率无关学历，而是一个人的经验，心智，判断与选择。

多年以后，当独处的阿叶在回忆爆炸头时写的一段语录：“食神的内心必是充满很多道理，翻锅铲炒这一生的。民以食为天，那是老师教的，食以鲜为天，这是家里人教的，鲜以贵为天，那是饭店老板教的，贵以您为天，才是自己琢磨出来的。”

只有少数的七个赞，但未来，恐怕是最多赞也不为过吧。

开学那几天也是阿叶最开心的，既为这炒面侠侣的即将崛起开心，也为自己的大学生涯而充满期待，而对于炒面侠侣这拌嘴又甜蜜的日常他是真心祝福，自己也聊到了跟他在 QQ 上“交心”的初中老同学。

可谁又能预料到，这段难忘的厦门之旅，竟让他的大学时代，一直在处在一个三足鼎立的难以取舍下告别，又无法告别。

家庭的资助有限，校园的精彩也半个社会，对远方的诗意，对现状的讽刺，以及与女友的异地，一直让阿叶处于一种类似于忧国忧民的忧郁状态。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡，大一下学期他对那些早就玩腻的套路偶尔“攻击”几句便也日渐被“孤立”，他不理解，同学们也不理解。

其实没有对错，经历立场不同而已，情绪与契机才是最可怕的东西。

到了暑假，家庭的重担，父亲的施压，他又再次从工厂逃出，跟辅导员说要休学，直接去了厦门。

在此之前与他整天煲电话粥的女友坐不住，私自登了他的 QQ 联系到阿萍，被他第一次臭骂，从此，告别的裂痕便开始了。

其实哪怕当年他在初中学校干练如曹操，到了社会也要接受一通认知的灌输，当施教者是阿萍时，很难说清好坏，最后还得靠自渡。

他也曾为了讨好阿萍把辛辛苦苦赚来的一点工资借给他们筹备炒面，他也曾听从阿萍的建议大胆的把身份证交给岛内的老板，等一回家被父亲骂得狗血淋头，他也曾十分自豪的跟弟弟妹妹说阿萍那的炒面摊叫他介绍几个笨蛋过去给她，结果弟弟妹妹说你就是那个笨蛋。

第二次到厦门，炒面摊的崛起还在半路，阿萍又给他上了生动的一课，请他吃了一顿免费的炒面，然后让他自己挣钱买皮鞋去牛排自助店打工。

而爆炸头半嘲笑着阿叶肯定为了一张公交卡要与报摊老板争个半天，发家，从此开始。

在牛排店上班再苦再累都是其次，第一次阿叶感到了世态炎凉，人间冷暖，他就又忽然有点想念女友，想念大学，想念那张可以倒头就睡，日上三竿的宿舍床。

一直到了开学过半个月，炒面摊又如火如荼开展，当他和阿萍一起穿食材在竹签上好让顾客点，当他连学了大学高数却跟顾客算下面钱的逻辑与面子都有障碍，当他与爆炸头合力将煤气瓶推向上坡的仓库时，当他吃了爆炸头炒的他家最贵的黑胡椒炒意大利面，好像忆苦思甜，瞬间就决定回学校。

于是，又告别……

放弃了叛逆的吃苦，他本该悔悟，最终全部告别，休学，分手，甚至连家庭，他也失去该有的冷静，只在广州的某个小角落摆地摊漂泊……

依旧有摆摊夫妻在他的身旁恩恩爱爱，备孕带娃，他依旧是那句羡慕不来。

可他又哪能知道，“爆炸头每天从下午起床 4 点学生放学一直干到凌晨 2，3 点收工，第二天继续，那锅炉上的温度能直接烫熟一个打在上面的鸡蛋。”（阿萍原话）

可能钱像云，要自在漂浮才美丽。

但其实，他们家乡有句老话，无论在哪，刻苦才能成祖。

六、局外审视

时过境迁，阿叶渐渐心如止水，重拾文字的梦想，也进入了一些圈子。

这些年阿叶见过各式各样的家庭与爱情，也反思自己的几段不成熟的恋情。

他将爱情总结为三种状态，第一种，是自由自在恋爱，可以悦己，可以为对方，可以是疯狂，可以是每天的陪伴，基本以甜蜜的初恋，或者有钱恋爱脑居多。第二种，同居或者结婚在社会打拼状态，一般恩爱，控制欲以及对金钱的掌控欲都会出现，于是便有了贫贱夫妻百事哀，防出轨像防贼一样又只能糊涂过着睡醒又是新的一天。第三种，其中一方财富精神同时自由，或者双方都是，可以满世界跑，自信强大，也会腻也会有新的烦恼，但少，只要勿忘，便能常新。

与炒面侠侣两次见面两次告别，此后都是在网络上有过接触，或聊天或直播或语音或电话，事业上已开了家门店，据阿萍说的十分爆满，忙不过来，爆炸头还是那般沉稳却努力的炒面。

阿叶感觉他们也陷在了第二个状态，也是大多数人的状态，经常是各执一词，但合体了又能把日子过下去。

旁人看来都是鸡毛蒜皮饿小事，亦即家家有本难念的经，而阿叶回的最多的，共同教育培养好你们的孩子，这便是最完整的家庭，为以后的家族，为祖国的未来。

劝人贼溜，自己那是半点施展不开，阿叶又想，或许称之为侠侣，他们也只是有侠义之风，其前面还是被炒面，被碎银几两画地为牢，若真是侠侣，可能要漂泊四海，不要求行侠仗义，但也至少快意江湖，只是这又与得过且过的反社会扯上了。

直到他看到直播旅游的夫妻博主，这个世界，无法想象。

或许他那时还在追求完美的状态，所以自然与炒面侠侣是纯友谊，甚至到那种阿萍陪他去鼓浪屿等旅游景点玩而爆炸头仍能安心在家打游戏的友谊。

看阿萍在微博日记里的描述，多么像一个农村版的三毛在写属于她的撒哈拉，内容自由前卫，又回归生活，这样性格的女性多发声，做自己，才不会乳腺结节，这是阿叶目前的结论。

阿叶也自由薄情了这么多年，曾经厦门是他向往的诗和远方，最终成为不羁年少时的惊鸿一瞥，长舒一口气，空气越来越差，还是先出发去厦门找找，再看看再去哪一站。