有些记忆，像是用钝刀在骨头上慢慢刻出来的。你不想去看，却时时摸得到那道凸起的疤痕。它们就那样固执地长在年少最柔软的角落里，任凭岁月怎样冲刷，也不肯模糊半分。
我常常想，如果人生是一张白纸该多好。写坏的段落可以揉掉重来，画错的线条能够涂改遮掩。可偏偏它不是。那些我不愿意回想的往事，早已渗透进纸张的纤维里，与原本纯良的年少时光融为一体，再也分不清哪一笔是天真，哪一笔是痛楚。
记忆里有一扇永远关不上的门。门后是夏天的蝉鸣，是少年不知愁滋味的笑声，是一个还没有学会防备的自己。那时候以为世界是糖做的，所有承诺都会兑现，所有离别都会重逢。直到某一天，一句话、一个眼神、一场突如其来的变故，像冷水浇在烧红的铁上，嗤的一声，升起刺眼的白雾，然后就只剩下变形的轮廓。
我拼命想要忘记那个瞬间。把它压在意识的最深处，盖上层层叠叠的日常，假装它不存在。可是夜里它还是会浮上来，像水底的尸体，面目模糊却不肯沉没。我听见自己当年的哭声，看见自己蹲在墙角瑟瑟发抖的样子，感受到那一种被全世界抛弃的冷。那是少年第一次明白，原来疼痛不是伤口的专利，心也会疼，而且疼得更久。
时间从不停留。古人说“白云苍狗”，天上的云朵转眼变成狗的形状，世事变幻不过弹指之间。那些往事被推得越来越远，从“昨天”变成“那年”，再从“那年”变成“很久很久以前”。它们不再鲜血淋漓，而是结了一层薄薄的痂，颜色暗沉，触碰时仍有知觉，却不再是痛，而是钝。
有时候我会想，那些往事到底改变了我什么？也许是我变得谨慎了，不再轻易相信糖的甜；也许是我变得沉默了，很多话到了嘴边又咽回去；也许是我学会了独处，因为知道有些黑暗只能自己穿越。我不再是当年那个纯良的少年，但那种纯良并不是消失了，而是被小心翼翼地藏在了镂刻的纹路底下，像古画的底色，虽然看不见，却撑起了整幅画的重量。
历史之所以不可篡改，是因为它已经发生了。无论我怎样不愿承认，那都是我的一部分。是那些不堪回首的往事，让我懂得了眼泪的滋味，也让我懂得了如何擦干眼泪继续走路。是它们凿空了我年少的心，又教会我在空洞里种花。
如今，我偶尔还会想起那些事。不再逃避，也不再恐惧。它们静静地待在那里，像旧书架上的一本缺页的书，我不再试图补全它，也不再责怪它为何如此残缺。我只是偶尔翻一翻，然后轻轻合上，继续过好现在的生活。
风吹过的时候，镂刻的痕迹会唱歌。那些歌不太动听，甚至有些刺耳，但它们真实，因为真实而有了分量。我知道，这一辈子我都不会忘记那些事了。但也许，铭记本身也是一种完成——与过去和解，不是抹掉它，而是带着它，继续往前走。
