街口小巷的杂货店依旧日日准时开张
被岁月斑驳了痕迹，铁锈斑斑的卷帘门
总是在清晨六点刺啦一声迎进早起的客人
大家都笑嘻嘻唤她老太婆
谁也不知她具体年龄几何
是藏在门口大树里的7.5个年轮
无人时她也会看着门口的大树愣神
六年前那里也有一个老头的位置
日晒风吹的木凳没了当年的活力
晃晃悠悠坐着来往的甲乙路人丙
他们的眼里是挂在店里墙上的48英寸的显示屏
当年他的眼里是那个眯着眼睛望着屏幕的开怀老太婆
太阳西沉，老头起身，保温桶和唠叨被一起带走
小巷被路灯拉扯送走最后一个晚归的路人
狭窄逼仄的店铺阁楼，巴掌大小的黑色老人机
已经停了6年的来电铃声和昨天一样静默无声
夜晚的空气湿润而清晰，阁楼有一扇小小的天窗
黯然苍穹里有星光作伴，月亮为伍
小小的床铺有一独居耄耋老人
儿孙们都知道她们的爱情故事
一场相亲，四目相接，两人心动，媒妁之约，婚嫁之礼
一步一白头，年年岁岁皆相守 岁月跟着走
那些年轻的时节，清贫却也知足，以为可以一直这样走下去
那场分离到来之时，所有强势土崩瓦解，她神情恍惚近乎晕厥
纵有百转千回合不离，也抵不住世事无常浮生一死，
她依旧高傲强势却孤身一人，他安然长眠与那三抷黄土为伴
三时三餐总会怀念，晨昏定醒最是黯然，
保温桶依旧准时送达，少了那份小心翼翼，缺了那味精心调制
她说 她老了，在他走后的第一个年头
那颗声称永远年轻的不老心开始慢慢远走
一场奔赴年迈的征途从来不需要多么引人注目
久未烫染的头发，收进抽屉的镜子
一场开怀大笑的戛然而止，一声微乎其微的叹息声
儿女找老伴儿虚与委蛇的试探被严词拒绝，
眼里闪烁的光芒一如多年前与老头儿争执的平常午后
她依旧是那个固执的，强势的，让老头儿诚服的老太婆
往后余生，一家店，一个人，一段回忆
从前车马很慢，一生只能爱一个人
