说起父亲，你会想起什么？
我第一个想到的父亲形象，
就是初中课本里的朱自清的那篇《背影》。
小时候，尤其喜欢惊心动魄的文字。
每次读到这篇描绘父亲形象的散文，
总是觉得淡淡文字的，情绪浅浅的，
好像只是在叙述一件小事而已。
说实话，内心并不以为好，
更是体会不到老师说的那种“动人的情致”。
长大以后，
这种“看不懂”的忧桑，
随着时光的推移渐渐遗忘，
直到近些年的某一天。
我的爸爸是一个幽默、慈爱的父亲。
他很爱说笑，常常把家人逗得乐不可支。
爸爸还是一个“美食家”，
他特别爱吃，而且吃饭特别快，吃什么都倍香。
为此，他经常夸耀自己：
我这个人，别的不敢说，牙口肯定是棒棒的。
然而，随着年龄的增长，
近几年来，我发现爸爸不再是“吃饭高手”。
饭菜经常塞牙，不再狼吞虎咽，
平时许多爱吃的东西都不能碰了。
于是，爸爸长这么大，第一次去看了牙医。
原来，爸爸的好几颗牙齿都坏了，
而且还有严重的牙周炎。
虽然，医生为他做了很好的治疗。
但是当我看着他捂着嘴巴痛苦地走出诊室的“背影”，
我突然明白了朱先生当时的心情。
年少不看朱自清，
看懂已是不惑年。
曾经的我，
总是觉得朱的文笔不漂亮、词藻不华丽，
一下笔非要“惊天动地”不可。
如今，望着老父佝偻的背影、蹒跚的脚步，
方领悟什么是绚烂之级是平淡，平淡之中见深情。
父亲的爱，
宛如静水深流。
和温暖的母爱相比，
常常是羞于表达，却真挚细腻，
不事张扬，却深刻厚重。
面对自己的父亲，
我们的表现又常常是节制而平和的，
甚至并不习惯用炽热的方式表达对父亲的爱。
艺术家宋冬曾经做过一个行为艺术，
叫《触摸父亲》，
他用光影的手去触摸他爸爸，
结果老先生当时就拒绝了，
做了好久的工作才做通。
直到几年后，他父亲去世了，
他帮着穿衣服，
才第一次碰触到父亲的身体。
此后的岁月里，
他只能在办展时，
用光影的手去碰触父亲的录像画面了。
向父亲表达爱，要趁早。
向父亲表达爱，要炽热。
