一九是跟着先生长大的。
从一九记事起，她就从小镇上大妈大婶的闲话里知道了自己的身世。她是被先生捡回来的弃婴，先生出去采药在路上遇到了襁褓里的她，就将她带了回来。
先生收一九做徒弟，却没让一九叫他为“师父”，先生说小镇上的人都称呼自己为“先生”，于是，一九也叫他为先生。尽管如此，大家都知道，一九是先生的徒弟。
一九的先生是小镇上的大夫，是个传奇人物。
先生终年一身青绿长衫，头发理得整整齐齐。先生看病古怪得很，先生说，看病要和眼缘，不和眼缘的一律不看；先生看病的方法更怪，先生把采回来的草药熬成令人作呕的颜色，捏着病人的鼻子灌下去，回去发热几天竟就好了；先生把病人倒挂着，下面还熏着草药，反复几天竟也无虞；先生还把病人用席子裹着扔到水里几乎把病人淹死，捞回来捂上几天也是好得差不多了。
在一九眼里，先生无所不能。
先生最大的特点却是喜欢做饭。先生喜欢做饭也喜欢吃饭，而且先生吃饭不管时候，有时候半夜三更也起来吃饭，有时候在熬着药也要吃东西，很多时候，先生都会冷不防的说一句，小九儿，咱们去吃点东西吧。
先生做饭从来不糊弄，有时候做些小炒，有时候焖些羊肉，撒上些孜然，也有时候做些酥油饼子发糕什么的，先生做得认真，吃得更认真，只是那种认真在一九眼里却有些无奈，一九觉得，先生吃饭的表情就好像他吃了这些东西，愿望就会实现。
一九跟着先生长大，医术是个半吊子，读书也没有多精，女红更是不必说，邻里都说先生收了个笨徒弟，一九气不过回来找先生，先生也淡淡的，说上一句，小九儿，吃点东西吧。
一九十岁的时候，邻县的一位官小姐来看了一次病就看上了先生，媒婆喜气洋洋的来却被先生轰了出去，大家都说先生不知好歹，后来，小镇上就开始传先生的事。
他们都说，先生喜欢过一个姑娘，有人说，当年是那个姑娘的父母嫌贫爱富就棒打鸳鸯；还有人说 是那个姑娘自己要嫁高门甩了先生；也有人说那个姑娘都和先生私奔了还被抓回来嫁了人。总之一句话，他们两个没成。究竟怎样，一九不敢问先生，先生自然也不会说，只是先生没事就捧着些吃食发呆，有时候一九正给他念着医书他也会突然说，小九儿，咱们去吃点东西吧。一九习惯了先生的这句话，默默的跟着他。
那个时候一九想，先生喜欢的姑娘，要么是个技术高超的厨子，要么就是个爱吃的人，否则先生怎么会那么爱做东西吃东西呢？
一九眼里的先生不仅无所不能，而且无所不知。先生有时候给人看病，人家临走，先生说一句你家要添丁，人家疑惑，媳妇都没娶如何添丁，过几日却是家中羊羔下崽；有妇人来看病，走时先生说下次不要把鸡蛋放在窗檐下，回去一看，果真被偷了。
人们都说，先生是怪才，可是有人找先生算命，先生说要他自己看出来的才说。
一九心里觉得先生简直是神仙下凡，没有他不知道的事。只是一九捉摸不透先生，也不了解先生，她只知道，先生总是会十分突然的说一句，小九儿，咱们去吃点东西吧。
一九十六岁的时候，喜欢上了一个人。是东街豆腐坊老板的儿子，小镇上的姑娘们都叫他“豆腐潘安”，一九不知道潘安是谁，不过她想那个潘安一定没有她的少年好看，一九有几次替先生去买豆腐，少年和她说话她回来就红了脸颊，躲在被子里，先生叫她吃饭她也不肯出来。
一九从小到大有什么不懂就问先生，因为先生什么都能解答。一九有一天捧着脸颊问先生，先生，你说非常想念一个人，该怎么办呢？
一九等着先生给出答案，可是先生愣住了，许久，他说，小九儿，咱们去吃点东西吧。
先生盛了碗饭，就着豆芽小炒一口一口的吃，一九觉得先生很痛苦，很无奈。可是先生还没有给出答案呢，这世上哪有先生不知道的事！她又问，先生却把麻油饼子塞给她，小九儿，吃点东西吧。
先生不告诉她，她也没办法，一九还是很想那个少年，她觉得少年一定也喜欢她，否则，为什么少年和她说话时笑得那样好看呢？
没过多久，先生就不见了，先生给一九留字条说出门几天去去就回，先生走了一九就一个人做饭，一九不吃别的，每天都去买一块豆腐，吃到最后要吐的时候，先生回来了。
可是先生受了伤，脸上青一块紫一块的，袍子也破了好几个口子，先生回来倒头就睡， 一九也不敢去问。
倒是没过多久，小镇上就开始传，说是先生喜欢的那个姑娘病死了，先生去夫家悼念，让人家姑娘的夫家撵了出来。
过了好久先生才从屋子里出来，先生有时候盯着云发呆，然后说，小九儿，咱们去吃点东西吧。
先生变了，他开始喜欢发呆，看病时也喜怒无常。
这样几年后，东街豆腐坊来提亲了，一九嫁给了那个少年，高高兴兴的离开了先生。
一九结了婚，有时候还会回来看先生，先生还是喜欢吃东西，倒是精神越来越不好了，嫁过去第二年，一九生了个男孩，有了儿子，一九回去看先生的次数就少了。
先生是越来越糊涂了，可是先生还能为一九解答问题，刁钻的婆婆，任性的小姑该如何应对，甚至是洗衣服如何干得快，儿子的衣服每个季度做多少先生都知道。一九婚后第四年，有一次丈夫出远门，一九想念丈夫，便去看先生，无意间又提起当年那个先生唯一没有回答的问题，先生听了却不说话，只是默默的喝茶，或是撕下一小块饼子来，先生的胃越来越不好了，吃东西也少了。
后来，先生病了，小镇上的人说，先生这是心病，医者不能自医。先生没多久就去世了，先生走了，一九回小院子看，草药已经没有多少了，厨房却是干干净净，一九想，先生这一生为什么就执着于吃呢？后来有人说，先生若不是那样见天儿的吃东西也不会死得这样早。
先生去世了，一九在夫家继续生活，儿子六岁那年，丈夫出远门一走就是半年，一九想念得很，便暗暗抱怨，先生为什么就不肯回答自己那个问题呢？先生想一个人大半生都过来了，为什么不肯告诉自己怎么办呢。
一九想着想着，就端着果盘去看儿子，她请了老师给儿子讲书，走到门口，听见那老师在教儿子念诗，是《古诗十九首》里的一首 ，一九读书不多，当初先生打她手心打红了她也背不下什么，后来先生也就放弃了，可是这首诗，一九一听就入了迷，听到最后四句，一九突然心一疼，似乎明白了什么，果盘掉在地上，儿子听到声音走出来一脸诧异，娘，你怎么哭了？
哭了吗？一九摸摸脸，真是哭了，一九蹲下来摸摸儿子，一会儿，咱们去吃点东西吧。
那首诗一九只听过一次，却把最后四句牢牢记了下来，她想先生一定也牢牢记得，否则，先生不会那样痛苦又无奈。
那首诗的最后四句是，思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
一九也不知道，非常想念一个人该怎么办这件事，先生算是知道，还是不知道。
