深渊之一
一切都化作光影流出，直到前几天，那光影又涨到屏幕之上，我的“心理医生”朋友Captain Xu来问我橙子的故事。
他听了我的描述，认为橙子是坠入了BPD（边缘型人格障碍）的深渊。他解释道，这种人对亲近的人既会表现出极度的依赖，又会伴随着极端的攻击性。“这个绝对不正常啊，对你有重度依赖。”我还是老样子，半信半疑。他紧接着抛出几个问题，像一把把刀子，精准地剖开了我的记忆。
“我如果两个月不发你消息，你会一直和我说话吗？”
……
“那么她休学是这件事发生之前还是发生之后？”
“然后就休学了，对吧？”
“那她就是BPD，重度依赖之后被拒绝，抑郁了。”
“我一开始就觉得这个女生有点怪，她不喜欢古典，却一直和你听古典。她明明喜欢二次元的歌。”“而且是一直听到结束。”他一针见血地指出，橙子的这些行为，都是重度依赖的体现。他最后下了结论，她就是BPD，在重度依赖被拒绝后，陷入了抑郁。他坚定地说：“这不是你的问题，绝对不是。”但我心里那团愧疚的火焰，却因此烧得更旺了。
深渊之外
听着他的分析，我的思绪飘回了那片操场。
午后的操场总是宁静祥和，坐在长椅上，向外张望，远处食堂的人影若隐若现。整个画面呈现出暖色调，身边也偶尔有欢声笑语穿过。我甚至还记得那天我在纸上写下：“一层淡淡地金色犹如冰面上的水层，铺满了整个操场，长椅旁落着两个人影。”那一刻，仿佛所有的喧嚣都与我们无关，我们只是这片阳光下，两个无忧无虑的剪影。
下午的操场常常显得灿烂。在操场的栏杆旁，我们隔着两三米的距离，任由树影间漏下的光斑跳跃，像是一枚枚金币在与我对话。我向她抱怨同学们的流言蜚语，她轻松地说：“其实你要是女的就好了，那我们两个玩得好也没人说了。”“没有，你要是男的也就好了。他们就只会因为我们两个是异性然后瞎起哄。”那时，我们彼此都以为这只是一场无伤大雅的玩笑。
夜晚的操场笑声不断。一天的趣事都在这里尽情释放。我、她和我的同桌，像三个老朋友一样，聊着天马行空的话题。同桌笑她说话吵闹，她则笑同桌的桌上总是堆满餐巾纸，还要麻烦她来丢。
走向深渊
我独自在操场散步的影子，渐渐取代了曾经的两个人。在操场的一隅，凯文老师正带着初中部的孩子嬉戏，笑声朗朗。凯文老师看到慢慢走近的我，问我怎么不见橙子，我说，她生病了，没来。听班主任这么说，我当时也还真是这么认为的，可是这之后，操场上就再也不见她的身影了。
两个深渊
前几天我找出了张同学的截屏，那是橙子写的小作文。我立马拿去给Captain Xu分析。“这个有病史，遗传的。”
“应该是双向情感障碍。”
“双向情感障碍是遗传的。”
“双向情感障碍分为躁狂期和抑郁期。”
“这个双向情感障碍和边缘人格障碍，连很多心理医生都分不清，因为太像了。”
“她说她初三的时候很狂，符合躁狂期特征，然后双向的人说话天马行空，思维很跳跃。”
“值得一提的是，很多精神类疾病都不是绝对的，什么我得了我没得，很模糊的，判断有没有主要看程度……其中也确实存在一些BPD的特质，这在临床上很常见（共病现象）。”
这些词语像一把把沉重的锤子，击碎了我多年来的自欺欺人。我曾以为我懂得了什么叫“将错就错”，可我只看到了自己眼前那片狭小的泥潭。我曾以为我给她带来了些许阳光，可实际上，我的无心之举，不过是在她本来就脆弱的深渊边缘，轻轻推了她一把。我以为自己只是个无辜的旁观者，被卷入了流言的漩涡，但朋友的话让我意识到，我的“无心”，在我看来是逃避，在她的世界里，却是依赖的支柱被无情抽走。
我曾以为我与她身处同一个深渊，都是流言蜚语的受害者，我把这一切归结为青春期一场荒诞的闹剧。直到此刻我才明白，那根本是两个深渊。我的深渊，只是校园里的一场小风波，我可以选择“将错就错”；而她的深渊，却是根植于内心的疾病，她没有选择，只能跌落。
当阳光再次洒在我身上，我感受到的不再是温暖，而是如芒在背的灼烧。我深深地知道，这一切，或许都是我的错。我错在将一场无心的巧合，当成了一场自导自演的戏；我错在没能看清她眼中的依赖，是内心呼救的信号；我错在当那根救命稻草断裂时，我却自以为是地当作了一场无所谓的赌气。
当这一切都清晰时，一切都已来不及了。
