父亲出生在河北沧州一个小村子，兄弟三人，他是行大，因为家里地少且贫瘠，三个兄弟很小的时候随同村里人到城市讨生活，解放后都落在城市，为了照顾父母，父亲放弃留在北京大城市工作，选择离家近一些冀南三线小城，后来没有多少文化的父亲从朋友那里得知，从北京到沧州比冀南到沧州还近百十公里，交通更便利。

给爷爷过六十大寿后，父亲每年都会亲自或派我们兄弟回老家陪两位老人过年，最开始是大哥回家，后来大哥成家后重任落在二哥身上，二哥78年入伍当兵，79年的春节父亲本打算自己亲自回家陪爷爷奶奶过年，怎奈单位过年有工作，常年先进工作者的父亲无奈安排我回家，那年我上初二。

即使心里一百个不愿意也得去，本村堂哥同我们在一个城市工作，腊月二十七父亲用自行车把我送到火车站，提起家里唯一的旅行帆布包跟随堂哥上了火车，帆布包内塞满了父母给爷爷奶奶准备的年货，放在最上面的是用纸包的散白糖，白糖还是父亲托朋友买的，临出门母亲一再叮嘱别压坏了。

回家的路漫长，不到四百公里的路，坐火车需要整整一个晚上，堂哥一上车就在火车连接处寻到一处站位，我紧挨着站着，堂哥比我年长三十岁，性格木讷不善言辞。探头往车厢看看，过道上站满人，面前不时有人通过，时不时还要把提包拿起来，唯恐行人不小心踩上去。

一宿未眠，站到腰酸腿疼，凌晨下车，朦胧中没有看清车站是什么模样，就被乡下的堂哥请上车。两个堂哥一人骑一辆“二蹬”，具体是什么牌子的自行车不记得了，很多自行车大梁上用自制的条绒布包裹，但是基本多是二八大杠，车站小广场前有不少人从事“二蹬”营运，自行车后轮两侧有置物架便于放置提包等，人就坐在后架上。

两个堂哥都是“二蹬”行业高手，载着百十斤如若无物，国道上敢同汽车飚，穿过田埂，过小巷，坐在后面的我一路心惊胆战，光怕被颠下去，紧紧抓住车架子，等到一路坎坷来到爷爷奶奶房前，右手五个手指怎么也无法伸展，也不敢同两位老人讲，只有藏在衣袖内，待到下午才恢复自由。

爷爷奶奶历经苦难人生，沉默寡言，没事的时候一人一个烟袋锅，坐在炕上闭着眼，熟练装烟，点烟，吸烟，然后把烟灰磕了，再一次重复前面动作。奶奶开始原指望我能担水，但是自从把桶掉井里后，把我一顿骂后，依然还是让堂哥每天早上把缸挑满。刚到家做饭时候帮奶奶烧火，奶奶总是抱怨我烧柴太费柴，最后也取消烧柴职责。

爷爷奶奶居住三间土屋，听奶奶说夏天爷爷才找人把北山墙用掺杂麦秸泥涂一遍，不然这个冬天更加透风。中间进门是摆放一个八仙桌，两把太师椅，门两侧盘着灶台。东西两间房内都有炕，只是西屋不住人放着粮食和农具，当地风俗来人就上炕，吃饭时候摆上炕桌，大家盘腿坐在炕上。

三十早上奶奶早早把我喊起来，首先在木头上用古老铁铳在烧纸上砸一排排印记，不多时候几个堂哥堂弟已在门前等候，有大堂哥带领，一行人往村北面地里去上坟，冬季田野一片荒芜，麦苗刚刚出土，几个堂哥一边走一面放二踢脚，寂静田野上炮声轰鸣，村里有上坟早的已经回来，各自的队伍互相打着招呼，坟前祭拜磕头完后各回各家。

回到老屋，奶奶已经打好浆糊，栅栏门，厢房、老屋门口贴对联、窗户上贴窗花，开始前把院子散水，扫地。中午饺子端上桌，爷爷拿出一挂鞭，挂在竹竿上，让我点燃，这时候村里的鞭炮声此起彼伏，最后连成一片，放完炮才能回去吃饺子。

下午的日子比较惬意，先去村里唯一商店转一转，泥土柜台后面商品寥寥无几，饭后街上人越聚越多，一种游戏即将开始，因为不熟悉只有站在墙边远远观望，起初问了旁人游戏的名字，但是随后就忘了。只见一排人站在一个画线后，分别把手中貌似巴掌大的铁饼投掷远方的目标，目标是一个很小的洞穴，每当有人投掷进洞，就会引起观众一片喝彩，胜利者会收取参与者的压的钱，距离越远每个人压的越多，二堂哥今天手气绝佳，一把就收获一元六角，喜得堂哥发了一圈烟。

晚饭过后，守岁开始，八仙桌上已经摆上贡品，香点上一晚上不能断，爷爷严肃把这个重任交给我，五瓦白炽灯因为过年换成十瓦，屋子明亮不少，但是外面还是一片漆黑，每当出门去外面上厕所，打着手电战战兢兢，返回屋内如负释重。守岁的时间真难熬，为了打发时间，把从家里带来的寒假作业拿出来，写作业的同时还要不时看看香燃的情况，午夜时分强打精神点香接香、、、

凌晨被爷爷一巴掌打醒，懵懵懂懂初一来到了，外面天还黑魆魆，邻家叔叔就来给爷爷拜年，当地叔喊“shou”。自己也赶紧给爷爷奶奶行礼拜年，但是又被爷爷一顿训斥。邻家叔叔一顿教诲才知，当地给长辈拜年，请长辈首先在炕上坐好，隔着门帘在堂屋面北跪在蒲团上，喊一声"爷爷奶奶过年好，我这里给你拜年 ‘’！

初一的饺子还没有吃到嘴里，院子里涌进一群又一群的拜年的人，本家在村里是大姓，每十年族里长者聚在一起排出“十个字”，我们的名字中间字就是辈分象征，同字辈有三十多人来给爷爷奶奶拜年，奶奶赶紧把我这个城里来托福一个堂哥，让他带我去拜年。

堂哥在前面，带领着三十多人的队伍，走街串巷，浩浩荡荡。走在前面两个人扯着一个破门帘，每到一家，堂哥领着几个年长的，喊“四爷爷、三大娘，给你拜年了”，他们在屋里磕头，我们多数人就在外面院子门帘上磕头，然后起身，爷爷、奶奶、叔叔、大爷拜完年后拿着红纸包着小包分发每一个人，出门打开看看多数是一角钱，多的是两角钱。

我们这支队伍从村西走到村东，然后又到村南，在街上碰到其他拜年队伍多是作揖行礼，临近中午，我们这支队伍基本上完成使命，回家坐在炕上盘点一早上磕头挣得钱，总数竟有两元六角巨款。

午饭后奶奶喊来堂哥，编排初二到初十拜年的事宜，初几到大姑奶奶家，初几到小姑奶奶家，初几到姨奶奶家，中午在哪家吃饭，晚上到哪家吃饭，还需要提前备好自行车，我在一旁听得一头雾水，心想"还要去拜年”！

图片来自网络

搜索