小时候常坐父亲肩头，父亲是我儿时登天的梯。
我的父亲年轻时很帅，他参加过建国10周年阅兵式。
我的父亲工作很积极，工作照曾刊登在“中国电信”杂志59年第十期封面上。
我的父亲年轻时多才多艺，他组装的矿石收音机，是我们村方圆左近第一台，吸引许多村民劳作之余聚在我家收听，了解外面的世界；他刻的胡哨体积小声音灵，经常有信鸽爱好者央求制作；他枪法过硬，在部队获得过“射击标兵”，用弹弓打麻雀一打一个准，弥补了我童年物质匮乏，没有肉吃的口欲。
如今父亲步入耄耋之年，行动不方便。近年洗澡、理发都是在家里，由母亲照护操持，母亲去世后我和弟弟被动接手。现实逼迫，我学会了给父亲理发、洗头；作为女儿放下尴尬，每隔十天半月给他洗一次澡。他的行动特别缓慢，拐杖不离手，吃饭时汤菜乱洒。每次洗澡都要费好大劲儿，需要很长时间。
洗澡时看到父亲佝偻的脊背，满身老年斑，松弛下垂的皮肤，手轻轻地给父亲搓澡，心里溢出对生命的敬畏，对父亲的尊崇和爱。
人老如小孩，需要哄着顺着，跟随他的节奏；他脾气像小孩脸，变化可快。不经意一句话，他就可能不高兴，口头禅“我的事不要你们管”，现实中那一件事我不管也不行。他经常抱怨炒的菜:“太硬”，肉“太肥”，面条“太厚”，饮料“太甜”，米饭“粘牙”。
从父亲的行为中照见了自己的晚年，父亲永远不可能比今天再年轻，我也会终将老去。我接纳父亲的现状，接受自己的感受，珍惜老父亲就是一个宝。
父亲年轻时的经历成为他一生的荣光和对子女N次的谈资，父亲对我姊妹三人付出了厚重的爱，对孙辈也是疼爱有加……。一次我逗他说“长这么大你从没有夸过我，最多说一句差不多，今天你说说我有什么优点”?行动迟缓的父亲反应可快，“优点都在你身上不用说”。我用撒娇的口吻说:“一定要说，想听听你对我的评价”。
他说“爱学习、责任心强、有爱心”。不善言辞的老父亲一口气能说出三个肯定我的词语，我竟激动得眼泪在眼眶打转转。
父亲养我长大，我要陪他变老。父亲节来临之际，我要大声说：爸爸，我爱你，祝你福寿双全，开心每一天！
