【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第184期“童”专题活动。】
童年是门前那条河，童年是屋后那座山，如今河还是那条河，山仍然是那座山，可我再也回不到童年了。
童年是下河摸鱼的快乐，童年是上山爬树的开心，童年是小伙伴的嬉戏，童年是父母无限的宠溺，那是最值得回忆、无忧无虑的时光。
我是家族这辈孩子的老大，方圆几里人唤“大姐”。我和弟弟，还有二叔家的弟弟妹妹，我们四个依次相差一岁。换句话说，那四年，每年爷爷奶奶都有一个孙子或孙女出生，我猜爷爷奶奶那几年一定很开心吧，家里添丁进口，多么值得庆贺。
虽说那时候物质生活比较一般，可我们几个仍然衣食无忧，因为我们的爸爸头脑灵活，挣钱的点子一个接一个，我们想要的东西都能如愿以偿。不仅如此，还有意外的惊喜，我读四年级时，二叔买了一辆自行车，就是传说中的二八大杠，那可是我们村第一辆自行车。
每次看着二叔骑着自行车出行，我都羡慕得很，心里琢磨着何时自己也能骑上去溜达一圈，那该有多潇洒。趁着二叔空闲的时候，我便缠着他教我骑自行车，二叔经不住我一而再再而三的恳求，终于答应教我了，弟弟妹妹们也跟着拍手叫好，因为他们可以跟着一起学。
我家门前就是省道，待到二叔把我们带到公路上，他才发现我们还没有自行车高，怎么教呢？这可难不倒二叔，他先教我单脚踩踏板遛自行车，我的双手勉强够得着自行车把手，掌控方向、刹车不在话下，最初遛得磕磕碰碰，经过来回几圈，我已经遛得比较丝滑了。
接下来学双脚踩踏板骑自行车，因为个子矮只能在三脚架底下操作，这就上了难度。二叔把注意事项讲清楚了，就叫我上车学，我紧张得很，请求二叔在后边拽着自行车跟着我。二叔爽快地答应了，我壮着胆子小心翼翼地上了车，歪歪斜斜地、笨拙地蹬着自行车，二叔紧跟着我为我护航。这可比遛自行车难多了，主要是平衡不好掌握，我就像挂在自行车上的一个物件，使出浑身解数仍蹬得吃力，总是担心摔跤。突然有一次，我稳稳蹬出去老远，停了车才发现二叔压根没跟着我，我忍不住埋怨二叔，谁知二叔却说：“我看你骑得稳，就悄悄放手了，你看，这不挺好吗？你都学会了！”我开心极了。
于是很长一段时间里，我一有空就这样蹬着自行车到处跑。随着我长高一些，二叔开始教我坐在三脚架上骑，这就更难了，上车要迅速，下车要敏捷，不然随时都会摔跤。二叔还是用老办法教我，从最初的紧跟到后来悄悄放手，不过此时我的胆子大了些，学起来也快些，摔跤是免不了的，好几次一头栽进路边的水沟里，弄得浑身湿透了，还有满身的泥，狼狈极了！过两天，还是推着自行车上路练习，这点痛算什么？
到此为止，我基本学会骑自行车了，只等着个子再长高后像二叔一样骑，屁股坐在座包上多舒服，三脚架硬邦邦的。弟弟妹妹们跟着我学，自行车没有闲下来的时候。
五年级我就能轻松驾驭自行车了，摔跤仍然有的，可我还学会了新技能：带人。我把弟弟放在自行车后座上，带着他上下跑，他可开心了。后来，爸爸也买了自行车，我骑着自行车带着弟弟去外婆家，单趟三十多公里，一路上引来众多人群围观，那年头大家外出都是走路，谁见过女孩子骑自行车带人，简直不要太飒了！
几十年过去了，当年教我骑自行车的人早已离世，弟弟妹妹们也各自成家，几年见不到一面，可童年的记忆时不时涌上心头，让我不禁感慨：回不去的家乡，忘不了的童年。
